作者 | 时青言
1
“有个和父亲年纪相仿的老乡出意外被车撞死了。”远方的朋友隔着电话突然说了这么一句“前不着村后不着店”的话。
“喔。”我继续打扫家庭卫生，心想：“世界这么大，每天发生意外死去的人不计其数，有啥大惊小怪的。”
“是在外打工的父亲和我说的，父亲有点儿怅然若失。你知道吗，每次过年回农村老家，都会发现又少了几个同乡。”
听到这话，我拄着扫把愣住几秒，一股悲凉感从心底直直地窜上来。我在心底反复默念：“故乡，故乡……”不知道它能不能听见我遥远的呼唤。
“怕是要没了，农村的年轻人一批又一批地涌向城市，留守的老人一个接一个死去，对于安土重迁的人来讲，他们的根怕是要没了。”我双手交叠，反复摩擦着手指，在南方租来的房子里，转向北方，凝视我的故乡。
时值岁末，此时的东北正银装素裹、寒气逼人。要是在以前，左邻右舍的人会盘坐在热炕头上唠嗑，用“热热闹闹”来抵御冬天的“寒凉”。然而现在，只觉着寂寥，左邻右舍的房子都空了，不是出去打工，就是进城投奔子女。寒风从房子这头破烂的窗户横穿过去，在田野里打个转，发出低声的哀鸣。
同村的一个老人终是没能熬过这个寒冬，90余岁寿终正寝。哀乐伴着寒风灌进耳朵里，只觉着浑身一冷。男人跪在棺材前痛哭：“妈！您一路走好！”
送走母亲，他也完成了一项使命，得以奔向远方和媳妇团聚。早几年，他的媳妇就在另一个城市长住，来照顾孙子，留下男人在家乡照顾老母亲。
又有一间房子空了，我的母亲怅然道：“50多岁在村子里都算是年轻人，这村子早晚得空。”
兴许是计划生育和城镇化一起加速了这一进程，儿时，我还在村子里的小学读书一年，后来不得不每天单程徒步30分钟去更远的学校求学，当时的我颇为激动，以为要进城开眼界了，实际上只是从一个村到更远的村而已。
现在我终于知道这一现象有个专有名词，叫“撤点并校”，是从2001年正式开始的一场对全国农村中小学重新布局的“教育改革”，从1997年到2010年的14年间，全国减少小学371470所，其中农村小学减少302099所，占全国小学总减少量的81.3%。孩子少了，上学的路也变得遥远且艰难。
我站在南方的土地上凝视北方，内心若有所失。在飞速发展的时代里，我见证着繁华，也见证着消亡。
2
我偶然间看到过一个数据，从2013年开始，东北三省人口年年净流出，7年时间外流了164万人。我是这外流人群中的一份子，而且勉强算作高级知识分子。
同我一样从农村出来扎根城市的人并不少。长年读书在外，普遍会和老家的亲戚生疏，父母健在，会回老家过年。倘若哪天父母离去，许多乡情、亲情怕是都要断了，故乡终变他乡。
父母含辛茹苦地攒钱供孩子上学，帮助孩子在城市里买房子……扎根在城市的年轻人大多不会选择再回农村，农村的房子只会空的越来越多。这一进程在老人、年轻人和孩子之间都造成了极大的精神撕裂。
郝如在读高中那会儿总骂舅舅是个没良心的家伙，因为舅舅一个人在城市过好日子，把年迈的母亲扔在农村，只每个月打些钱。郝如这么心疼外婆也是有原因的，她是留守儿童，父母在外打工的日子里，只有外婆陪伴在身边。
在郝如眼里，外婆就像个“硬汉子”一样，外公死的早，外婆只身一人跑到南方的大城市里捡破烂，省吃俭用供孩子上学。郝如的舅舅还挺争气，考上重点大学，成了人中龙凤。毕业后谋得一份好工作，娶妻生子，生活顺风顺水。
郝如的舅舅隔几年才回老家一次，上学的时候，由于离家远、路费贵而不回家看望老母亲是完全可以理解的，但事业有成后还不常回家看看，这一行为，确是让人心寒。外婆时常拿着孙子的照片抹眼泪，郝如发自心底地嫉妒，和她相依为命多年的外孙女竟然比不上同她关系冷淡的孙子。
后来，郝如的外婆年纪大了，舅舅提出把老人接到城市住，外婆拿着一堆破烂行李也确实来城市住了一阵子。但也只是一阵子，她又回农村了，以坚决不容反驳的语气提出这个想法。
没有人欺负老人，老人只是觉着城市的格子间过于压抑，连个说话的都没有，在农村更自在，有土地、有邻里、有集市，那不孤独。
郝如的舅舅吼道：“妈！你死在农村没人发现怎么办？”郝如发现，这个被她骂了很多年的不孝子竟然也有那么多无奈。
孤独的老人、留守的儿童、无根的年轻人，他们都在“农村与城市”的这条路上，措手不及地失了方向。
3
我描述的一系列现象不单单发生在东北，而是发生在中国广袤的土地上。上大学那会儿，我调研过江苏的农村，基本是一样的情况，年迈的老人在家照顾孩子，年轻人出去打工。
虽然长年不在家，但老家的房子装修的很漂亮，在我这个东北人看来，都是二三层的标准小别墅。我知道，对于农村人而言，房子代表面子，输什么也不能输面子。只是除了过年外，家家房门紧闭。
在以前，许多长期离乡的人都会带一捧家乡的泥土，放在怀里，似乎就回到了家乡。我总觉着这种情况一般发生在农村，农村的一捧土相较于城市，更有“根”的感觉，毕竟我们始于农耕文明。
有人说：“并不是所有消失的东西都值得怀念，乡村的诗意只存在文学作品里，感叹乡村消失的人，怕也没几个愿意生活在即将消失的村庄里。”
我是他嘴里那个感叹乡村消失的人，对于这样的声音，我不会去辩驳，也无从辩驳，我会选择沉默。因为说不清楚在感叹什么，只是觉着心口处被扎了一下，抬头间也会眼含泪水。
农村会消失吗？大概率会吧。是好是坏？我不知道。
我只知道我和很多人一起见证了这一进程，如果真有那么一天，消失的不仅仅是村庄，还有乡村的文化，以及乡村小型社会里人们为了生存的互动方式……费孝通老先生的《乡土中国》、《江村经济》中记录了一些。还有导演拍了《了不起的村落》系列，用影像记录100个村落的美好，让那些在城市化大潮下濒临消逝的村落有迹可循。
在这片土地上，悄悄地进行着一场几乎不可逆的大迁徙，曾在网上看到一句不知道准不准确的预判：按照当下全国总和生育率推算，大约五十年、两代人后，全国人口将降至6-7亿，不出意外，大部分人将生活在珠三角、长三角、京津冀，还有小部分人则散居在广袤的其它土地上。
数据准不准确无关紧要，重要的是这种大迁徙是必然。我们向往远方，当远方成为当下的柴米油盐后，或许会有一些瞬间的恍惚，突然发现“回不去的故乡”可能才是如何也抵达不了的远方，它大概已经消失了，回忆里的它也愈发模糊。
走在大迁徙这条路上的人是撕裂的，在自己的心底种一颗“根”吧，让它长成参天大树，给注定漂泊的自己乘个凉。
（文中出现的人名均为化名）
作者简介：时青言，方方正正的90后，不是风一样的女子，是风也喊不回头的女子。我执笔，陪你买醉。
*文章首发于公众号：时青言（ID：shi_qingyan），相关权利为公众号专属所有或持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用，已获授权方需注明稿件来源，违者将依法追究责任。
