困扰了一些天的过敏，今天终于抽时间去趟医院。朋友说协和的皮肤科比较细致，但协和是“全国人民的医院”，不是想去就能去的，没号也只能干瞪眼。
于是，今天的第一个目的地是家门口的社区医院。原以为社区医院应该没什么人，没想到一进挂号大厅，乌泱泱的人啊，还以为走错了道儿呢。好不容易排到我了，从容地拿出医保卡，身份证，问了挂号的服务人员：
“请问，有没有变态反应科的号？”
“什么？”
我估计多半是没有。这个科室在大医院也是很紧俏的。转念一想，她不会是不知道有这么一个科室的存在吧？
“那帮我挂皮肤科吧。”
“我们这皮肤科只有周三和周五才有大夫坐诊。今天没有这个号。”
当被告知预约明天的也无果，只能当天来挂后。我只能悻悻地离开了。望着不断涌入的乌泱泱的人群，觉得我们普通人真是不容易。挂个号，看个病，简简单单的一件事，也没有那么容易实现。
不行再去另一家社区医院吧，于是坐地铁到了东三环。没有出地铁，是因为看到了群里姐妹的回复，推荐北京中医医院和空军总医院。空总有点远，还是北京中医医院吧，专科医院也不占医保定点名额。
绑定了京医通，预约了号，缴了费，一切都挺顺利。包括下午三点到医院，也只花了不到5分钟的时间完成了卡绑定，取号，买病历本的三步曲。
在二楼皮肤科分诊台，乌泱泱的人群把座位和过道都塞得满满当当。递交了挂号单和病历本，一听到才到100多号，而我的号都快到300号，瞬间就崩溃了。
没有想明白，这个排号是怎么个逻辑？是按照预约的先后顺序来排吗？还是按照到医院取号的先后顺序呢？无论按照哪个，我都不应该排在最后一个。但事实是，我确实是最后一个问诊的病号。
排队两小时，看病两分钟。
这个经历大家都有过吧。在医院里，也看到了一些有意思的现象。有很多没有号的老人来要求分诊台给加号，似乎也能加上。有老人听到自己的名字飞奔到诊室门口，差点摔一个大跟头。有老人在分诊台喋喋不休，遇到谁插话立即diss，戾气很重……
看病的多半是老人，而普通号一天有600个。
北京的医疗资源确实是丰富，光是北京中医医院就有好几个全国重点学科，汇聚着最好的医生和治疗手段，各种疑难杂症都能迎刃而解。而专家，特需，主任，副主任的号，一开放就被抢空。
丰富的医疗资源又是最稀缺的。因为不光是协和，北京的很多医院都是“全国人民的医院”，都是“全国人民最后的希望”。看病难，也成了司空见惯的现象。
据说，协和约一场手术都得两年后。很多人没有病房都睡在走道上。
对于疾病缠身的老人来说，这样的医疗环境是不乐观的。所以，我同意家里老人回去，也是因为确实北京“看病太麻烦了”。
下午五点半，我交了钱取了药，像背着竹篓采药的山童，混入汹涌的下班人流，淹没在茫茫人海中。
这就是对我来说很陌生的一天经历，也许你却很熟悉。
唯有身体好，才是硬道理。
晚安。
