米粒是一粒米。
她家在东北，松花江上。
成年前，米粒的世界里只有声音，她曾好奇世界的样子，
爷爷告诉她，其实世界可以被听见，被触碰。
飒飒飒，是风声。
当风吹来时，米粒的世界开始摇摆，
她和她的兄弟姐妹们一起随风起舞歌唱，于是米粒知道了风；
淅沥沥，是雨声。
当雨落下时，米粒听见啵的一声，
那是雨水落地后破碎的声音，于是米粒知道的雨。
轰隆隆，是雷声。
每当这个时候，那些小动物们都会躲起来，于是米粒知道了雷。
在众多大自然的声音中，其实米粒最喜欢太阳的声音，因为它最丰富，是鸟叫、是蝴蝶飞舞、是蜜蜂嗡嗡嗡，是青蛙呱呱呱、也是麦穗成熟的声音。
米粒有千千万万个兄弟姐妹，
她们在成熟前都会被爸爸妈妈保护在包衣里
当她们终于可以从包衣中出来，也意味着她们已经长大，要去履行自己的使命。
脱掉包衣的米粒终于看见了自己的样子，
白皙晶莹，色泽透亮，
还来不及看看那向往已久的世界
她和自己的兄弟姐妹们就一起被打包。
经过漫长的旅途，
她又一次的看见了世界。
这个世界和她想的有点不一样，
这里她看不到风、触不到雨，也感觉不到阳光，
虽然这里也很亮，但是那不是阳光的味道。
米粒在这里呆了一天又一天，她送了自己的兄弟姐妹，却一直没有等来自己的归宿。
直到有一天，米粒被贴上的半价售卖的标签。
这一天，她也等来了自己的新主人，
一位头发斑白的老奶奶。
奶奶用自己的小推车带着米粒回了家。
在这里，米粒换了新家，一个透明的大盒子，米粒在里面很舒服。
换了新家的米粒有了一个新爱好，
观察老奶奶和她的家人。
奶奶有一个孙子，6、7岁的样子。
她觉得小孙子很讨厌，和她曾经的死对头小麻雀一样讨厌。
小麻雀啄走了她很多兄弟姐妹，
小孙子也抓走了她很多兄弟姐妹。
好几次，她也险遭毒手。
她散落在地上的兄弟姐妹们都要靠老奶奶一点一点捡起来。
奶奶的儿子似乎很忙，米粒几乎很少能看到他，
仅有的几次，他不是在打电话就是在看电视，很少会跟奶奶说话。
可是，奶奶却很高兴，只要他回来的那天，奶奶就会做很多好吃的，
那天的奶奶笑容也比平常多，
虽然米粒不喜欢儿子，但是她也希望他能长回来看看奶奶。
米粒直到奶奶很孤单，他每天的日子就是数着时间盼着儿子和孙子的到来，
如果可以米粒希望她可以一直陪着奶奶。
但是这是不可能的，因为米粒的使命到了。
她被奶奶温柔捧起，轻轻的放入水中，
伴着水流感受奶奶温柔的抚摸，
最后在慢慢升高的温度里，米粒得到了升华。
在最后的时间里，米粒回想了自己一生，
平凡的、快乐的、遗憾的、伤心的、困惑的、讨厌的、
所有的一切最后都交织在了一起，
米粒觉得这一刻她好像知道了什么，又好像忘记了什么。
