今天是开学第一天，然而我们却收到学校通知，学生居家上网课。上课时，我在儿子旁边听了一节英语。一节课听下来，倒是让我想起了大一的一次作业。
儿子老师第一节课给他们纠正字母发音，我们大一上课第一周，好像是口语课吧，老师给我们布置了一项作业：在不看书的情况下，写出26个字母的音标。目的就是为了给我们纠音。
一转眼，大学毕业20年了，而以前上学的许多事情还历历在目，仿佛就在昨天。前段时间从学校门口过，由于疫情的原因，校门封闭，所有闲杂人等不得入校，不得不熄了旧地重游的念头。
有时候，我在想，如果我们能随意地回到从前，我们是否还会像现在这样怀念以前？
曾经看到过一个说法，很有意思：为什么孔子总是向往文王、周公之治的时代？因为那是一个回不去的年代。
我们不是孔夫子，不知道这种说法是不是真的，但是我想或许是有可能的吧，就像现在很多人怀念上世纪的8、90年代，甚至是70年代，觉得那时候比现在要好，“民风淳朴”，不像现在，“人心似鬼”。
那时候是不是比现在要好？也未必吧。
那时候的生活条件未必就比现在好。一样有假冒伪劣，一样有环境污染，一样有人为生计发愁，甚至还有“严打”这种东西。
在改革开放初期，物资也并不像现在这么丰富，拿着钱就能买到东西。印象中还记得放学了跟母亲拿着购粮证去粮店买米买油；走亲访友不敢太晚，晚了没有公交车，回家就难了。
想想以前，看看现在，虽说有些传统的东西正在逐渐流失，然而整体上而言，社会是在向前的。之所以有些人怀念过去，大抵是出于对现实的不满或是基于晕轮效应的一种情怀吧。
对于那些疯狂吐槽的人，我很想对他们说：如果让你回到几十年前那个物资贫乏的年代，你愿意吗？
记忆并非是一个如磐石之固的东西，而是一块橡皮泥，它甚至会按我们想要的样子去变化。当我们回忆过去时，我们最容易想起的往往是那些让人开心的，或是记忆深刻的内容，而那些悲伤的、忧愁的、所有让人不愉快的信息都会被我们有意无意地忽略。
光鲜亮丽的地方被无限放大，黯淡无光的地方被无限遗忘，如此一来，怎么会不令人怀念从前？
设想一下，假如时空旅行能够实现了，当我们回到我们梦中的那个从前，会不会发现许多被藏在记忆的犄角旮旯里的一塌糊涂，会不会觉得所谓的“吉光片羽”其实也不过是一地鸡毛，不过是另一种白月光罢了？
曾经的过往，可以缅怀，可以幻想，可以深情款款，可以咬牙切齿，但那终究只是一段不能回去的时光。有时候，我们以为自己是在怀念过去的人和事，其实，不过是在悼念那些逝去的时光而已。
