五月的某一天，午睡后醒来，朦胧的，很是感伤。想起给你写张明信片。那是一张有花有文字的卡片。光影氤氲处，旧色的纸袋花盆里长满花叶。文字是：

你不愿种花。你说，我不愿看见它，一点一点凋落。

是的，为了避免结束，你避免了一切开始。

当初在学校的精品店看到这张卡片，读到这句话，脑海就映出你的影，我的影。这句话，是说给我的，亦是说给你的。我从来没有勇气和你在一起，因为我怕开始了就一定离结束不远了。我想你也是这样。但愿你是这样。其实我讨厌你是这样。你没有勇气来爱我。我也赌气不要再爱你了。我们都想在爱情中持有高傲的姿态。最后，谁都没有赢，都输了。输了彼此输了爱情。

我买了这张明信片，想要寄给你。

这张卡片和句子在我床上的木橱里放了很久，我天天看着它。后来有一次，在阳光照上这卡片时，我从侧面看到了薄薄一层灰尘。爱情，已经落上灰尘了。我没有去擦拭，我想让你去擦拭呢。

这么久之后，我又先于你，想你了。我拿下这卡片，用蓝色的笔写了给你的话。最后一句是：愿青春如你所愿。写了你的邮寄地址。我不清醒呢，我像是在睡梦中想你。那天，我没有去寄明信片。过了两天，我觉得自己没必要写那些话给你。对于给你的文字，我总是踟躇不定。

后来，我想你的时候，就写一张明信片给你。写给你黄金时代，歌词，秘密；又慎重写下你的地址你的名字。不过，都没有贴上邮票。我把它们摆在木书橱里。我偶然看见它们就看到过去写卡片的我，看到我的爱情，我的深不见底的黑色的时光透明的悲伤。

后来，蓝墨水写下的祝福都黯淡了，我还是没寄出这给你的卡片。

我想，我就是你，我收到了我写的卡片，就像是收到了你给我的卡片。因为你从来没有写过卡片给我。也许这一生都不会。你说你忙，我深信这句话。