洗衣机在阳台上轰隆隆地转着，像一头温顺的巨兽在消化食物。林薇靠在栏杆旁，手里攥着一只从沙发缝里摸出来的袜子，浅灰色，袜口松了，懒懒地套拉下来。
这是周六下午三点。阳光很好，金箔似的铺了半阳台，另外半截被楼房投下的影子切成整齐的几何形。她刚好站在明暗交界线上，左脸暖，右脸凉。风一阵阵从楼宇间挤过来，蹭过脖颈，确实是冷的，但阳光又立刻把这点冷意烘焙成一种清醒的微痒。
她其实没有必须今天洗衣服的理由。昨天加班到十点，带回来的方案书还摊在餐桌上，红笔批注像伤口。按理说该趁周末赶工，可她醒来后喝了杯温水，在屋里转了三圈，最后抱起了洗衣篮。
没有计划，没有急切，只是手指自己动了——捡起散落的靠垫，拍掉灰尘；把茶几上隔夜的杯子收去厨房；翻开沙发布套，果然又找到一支失踪的圆珠笔，和这只袜子。
洗衣机结束洗涤，发出悠长的“嘀”声。她打开舱门，温热的、湿润的、被揉搓过的织物气息扑面而来。混合着洗衣液的味道——不是超市货架上那种直白的香精味，是她习惯用的那款，带点皂角的清苦，后调有极淡的铃兰甜。这味道附着在水汽里，在午后的阳光下一蒸腾，竟真有了几分“阳光的味道”——不是晒透的棉被那种蓬松的暖香，而是一种更干净的、近乎虚无的气息，像光本身就该有的味道。
她把衣服一件件抖开，挂上衣架。动作很慢，慢到能看见水珠从衣角坠落，在阳光里划出细短的银线，砸在瓷砖上绽成深色的圆点。T恤的印花有点褪色了，衬衫领口还留着淡淡的咖啡渍——上次见客户时泼的，当时手忙脚乱，现在看倒像幅抽象画。有条半裙的腰扣松了，她捏着那颗小小的金属扣，想起买它时是和前男友一起，他说“你穿这个颜色好看”。那已经是三年前的事了。
念头就这么飘着，没有重量。不像夜里，夜深人静时，同样的记忆会沉甸甸地压下来，带着“如果当初”的锋利棱角。现在不是，现在它们就像这些衣服上的水珠，被太阳一照，亮晶晶的，但很快就会蒸发掉。
她踮脚把衣架挂上晾衣绳。金属绳微微下坠，承受了湿润的重量。一整排衣服挂上去后，阳台忽然变了样——不再是空荡荡的水泥空间，而成了一个柔软的、飘摇的、由棉麻和针织构成的小小丛林。阳光透过半湿的布料滤下来，光斑在地上晃动，带着水纹的质感。
风大了一些。晾着的衬衫袖子鼓起来，又瘪下去，像在缓慢呼吸。牛仔裤的裤腿轻轻相碰，发出布料摩擦的窸窣声，几乎听不见，但能感觉到——一种柔软的、日常的声响。
林薇退后两步，看着自己的作品。洗衣机又开始注水，准备第二缸，嗡嗡的低鸣像某种白噪音。她忽然想起小时候，母亲也是这样在阳台上晾衣服。那时的阳光好像更浓稠，能晒透整整一个下午。她总在晾衣架下钻来钻去，把脸贴在微湿的床单上，闻那种“太阳和水的味道”。
那时觉得日子很长，长到可以浪费一整个下午，只是钻在床单迷宫里。
手机在屋里响了一声，大概是工作群的消息。她没动。就让自己再懒一会儿吧，懒在这个被洗衣液香气和阳光浸泡的午后，懒在手上还残留着衣物湿润触感的此刻。思考了很多，又好像什么都没想。只是身体在动，心在飘，像阳台上这件被风吹得微微转动的白衬衫，空荡荡的，却又盛满了整个下午的光。
远处有小孩的笑声飘上来，脆生生的。更远的天空，一架飞机拉出细长的白线，慢吞吞地横跨天际。
她深深吸了口气。清冷的空气里，洗衣液的淡香、阳光的暖意、还有一丝丝来自布料本身的、最朴素的纤维气息，混合成一种难以形容的、让人安心的味道。
第二缸衣服洗好了。她转身，再次走向洗衣机。手指触到舱门把手时，是凉的。但打开后，那股温热的、活着般的气息又涌出来，拥抱了她。
就这样吧。一个下午，两缸衣服，一些无重量的思绪，一阵冷一阵暖的风。不需要更多了。
她伸手去捞那些沉甸甸的、吸饱了水的织物时，嘴角无意识地，很轻地，弯了一下。
