Leslie:
你知道吗?北京的春天很短的,可每到四月,都会有人想起你。就像最近很多人问我:“你为张国荣写过哪些歌?”坦白说,为你写的唯一的那首歌,在当时并未大红大紫,连我都渐渐忘了曾经写过这首歌,直到最近被人问起你。
我们有一些共同的朋友,间断从朋友口中描述的你,总不及我在一些杂志上阅读来的信息更生动。有一回我读了一篇文章,作者借由你在度假时住过的曼谷半岛酒店的房间,来推荐这个酒店,没多久我就买机票去了那里。说不上来为什么有些事情经过你总是特别有说服力,你演过的角色,唱过的歌。
你离开后那一年,随着你的脚步,又有几位有影响力的歌手离开。忽然觉得香港是一个被怀念的地方,因为你们的离开,而让香港给人的感受更立体。我至今依然如过往10几年般,来来回回过境香港或短暂停留,你隐隐约约是我心底香港的代名词。每回从湾仔步行走到中环,总隐约以为还有可能在路上遇见你。
这些年整个世界的变化,你应该看得比我更清楚,特别是文化环境。常听许多人说:“如果张国荣还在,这个角色肯定非他莫属。”但我心里却想这也未必,依我看,如果这时你还在,你也未必甘心重复做着曾经搏人掌声的事,如同你的过往,每往前翻过5年,都是一个不一样的张国荣。我还记得你和夏文汐的《烈火青春》,那是我第一次注意到你,这和后来的你有着好大的差距啊!然而当时就种下了留意你的种子,但是如果今天你还在,你会是什么模样呢?
这两年我终于接受了我是个中年人,甚至开始学习着规划自己老年退休的生活,有些卑微,有些琐碎。这时候不禁想起你,你可以不用有这些烦恼,我们年龄相仿,面临过华人娱乐事业几波大起大落的浪潮,你像个经典一样停留在人们心中美好的位置上,相较于至今仍在媒体前装傻卖乖搏版面的人,你显得更有尊严,而我这个小角色,在努力的学习卑躬屈膝迎接自己的晚年。
或许就是这样吧,每个人都有每个人的人生……
姚谦
2009年4月
北京