“有井水处皆歌柳词” ，这个盛赞被套到很多大家身上，也许只有“有华人处皆读金庸”差强人意。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，部部经典，穿透时空，他太有名，又大隐隐于盛名，听着像谬误，却为实情。如果有道考题，一是细说金庸二三事，二是畅聊喜欢的武侠经典人物，多数人更愿意滔滔不绝于豪情万丈的萧峰、狂放不羁的杨过、潇洒孤绝的令狐冲……盛名之下掩盖着多少坎坷过往、不易生平，当然也有少年天才的熠熠光辉。出身名门，依旧两度被学校开除；家境殷实，却用“投考试卷解析”赚得第一桶金，成为教材解读的鼻祖；眷恋故土，而大陆的莽莽苍苍只能是沙田山居眺望的远景，隐秘缘何？名动天下的生花妙笔师承何人？苦恋夏梦轰动湘江，人人皆道痴情，婚内出轨，个个都骂渣男；志在远交近攻安邦定国，以一纸明报论定天下，却意外因武侠小说扬名中外……我将用两篇文章，六个纬度。给你一个武侠之外立体的金庸。

一、积善之家必有余庆

      金庸，原名查良镛，海宁查家，康熙帝亲题御匾，“ 唐宋以来巨族，江南有数人家”，堪称名门望族，声势巨大。传至祖父查文清，家族势微，祖父虽为进士，但只官居县令。又赶上和“天津教案”相似的“丹阳教案”，文清公赤心向民，拒绝执行“杀几个匪首，以安夷狄之心”的命令，提前通告拟定杀头之人，使其远遁，自己辞官隐居，购置土地，供养家族后学。学问道德官名，样样令人五体投地。文清公去世后，他所救之人，星夜而来，扣头泣血；社会贤达名流纷纷挽联敬拜。后来成为大总统的徐世昌亲书挽联：“浊世一官同敝屣，清门长物只遗书。”第一大使顾维钧也送挽联：“弃官为民命，敬业绍书香。”学界泰斗王国维为文清公写赞：“罢官于壮年，以为民而受过也；服官于中年，则为亲而高卧也。山林之日长，簿领之日希。心逍遥游，貌杜德机。古之所谓：乡先生殁而可祀于社者，微先生其谁与归。”署名“乡后学王国维”。中国自古就有“积善之家必有余庆”的说法，后来查氏人才辈出，尤以金庸名扬天下，除了自身天才，祖上德绍也是一因。金庸父亲查枢卿，对儿子产生的是相反影响，父亲为商，仁慈为本，别人几滴眼泪，他就免租免利，落个“烂好人”的诨名，金庸后来经商，严控成本，寸利不让。成年后的金庸对父亲行事还有微词，但父亲的影响又深烙内心，金庸一生捐赠善款高达六千多万，这份仁厚来自父亲。作为平民子弟，对世家少年充满臆想揣测，他们戏耍权贵，他们胆略过人，金庸二次对抗学校的“学阀管理”和无理教条，因而被开除，是不是因为家族权势而无所顾忌？刘国重老师的《金庸评传》收集了丰富材料，清楚显示，那时查家落败，金庸早已不是少爷，他自己的解释是“孩子好的就是好的，坏的就是坏的，不用教”，他天性嫉恶如仇爱憎分明。他在学校遭遇了什么？本人学习成绩如何？

二、学习好、会赚钱、被开除

      笔力汪洋恣肆的文体家，故事恢宏大气的小说家，从小到大都是第一名，尤其作文，同学们篇篇称奇，老师次次表扬。当年同学回忆：“语文课每隔两周做一次作文……差不多是每次，良镛总是第一个交卷，内容精彩，见解深刻，得分最高，老师给的评语总是赞誉有加。所以每次发作文本子，大家抢良镛的作文看。（王浩然《忆少年金庸》）”当时的语文老师斯伦也曾对堂侄斯杭生说：“班上有个嘉兴中学来的学生叫查良镛，他的语文基础很好，文章写得很有新意，是我们杭初的学生所不及的。”

        金庸功课优异，秉性善良，当时几位同学得了鼠疫，人人避之而不及，金庸冒死去探望，一位叫毛良楷的同学不幸故去，他帮忙安葬，萧峰身上济危救困的侠气，呼应着金庸的少年英风。这位品学兼优的金同学，尽然还有商业头脑，当时他面临考高中，却想着考初中的学弟学妹，于是收集几家中学历年真题，按考频排列，给简单解析，再附便于查找的索引，一时大卖，甚至再版三次。让金庸和另外两位合作者，赚到了高中三年的学费。后来创办明报能大获成功，离不开洞悉读者心理的强大判断力。写到这里突然明白金庸为何敢于一而再再而三的“拂逆”学校领导，不改变不服软，一个品行高洁、又能随时经济独立的头脑，把依附当做耻辱，把站队当做堕落。当时金庸所在中学，有一位教导主任，官威十足，时常向学生粗野咆哮，金庸仿名作《阿丽思漫游奇境记》写了《阿丽丝漫游记》，发在校报上，“阿丽丝小姐不远千里来到联高校园，兴高采烈遨游东方世界之际，忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，吐毒舌，喷毒汁，还口出狂言威吓教训学生：‘如果……你活得不耐烦了，就叫你永远不得超生……如果……’眼镜蛇时而到教室，时而到寝室，或到饭厅，或到操场，学生见之纷纷逃避。”此文一出，教导主任恼羞成怒，给校长施压，金庸被迫转学。学霸不愁没学上，后来考上西南联大，路途太远，所以选择上中央政治学院，当时校长蒋介石。在三民主义盛行，校长威望覆盖全社会的时候，马屁和教条肆虐，一些保守派同学，把勇于思辨的同学推到讲台，身体和精神给予双重打压，金庸再次急公好义，仗义执言，校领导觉得他立场不坚定，开除。在屁股决定脑袋的时代，思考和反对是原罪，杀无赦，斩立决。好在那时快毕业，也能找工作了，金庸去过农场，干过苦力，1948年被派往香港《大公报》，1950年短暂停留北京，再后来要等三十年，他才应邀会见邓小平同志，重新踏足大陆。他不愿留在大陆，一个痛心而隐秘的原因是，1950年，父亲查枢卿被评定为“富农”，活活被打死。你秉性良善又如何，你善名远播又怎样，你错在生于一个有名无实的家，时代的荒诞，血泪交融。留在香港是对的，他之后的人生精彩纷呈，跌宕回环。

三、一次恋情，三段婚姻

      金庸第一任妻子杜冶芬，两人的相识足够有趣，当时金庸主持一个报纸栏目，“咪咪博士问答录”，十七岁的杜女士以读者身份问答互动，引起金庸兴趣，两人相约见面，相谈甚欢，在金庸赴港工作前结婚。工作稳定后夫唱妇随，香港定居，但杜女士语言不通，鲜有朋友，偶然认识一位摄影师，出轨离港。金庸的愤懑化在小说里，每个被背叛的丈夫，都是作者在控诉。但初恋的甜蜜加了“老鼠屎”也不曾彻底淡去，金庸对杜家一直很好，汇款寄钱，解危救困。

      1953年和杜冶芬女士离婚，之前他遇到风华绝代的夏梦，此时可以放手去追了，但落花有意流水无情，夏梦女士外貌美到不可方物，内在品行高贵，身在娱乐场，但清洁自持，对无意之人，不做暧昧之事，明确拒绝了金庸。1954年，夏梦结婚，1956年“娶不到心爱之人，就娶一位漂亮女子”的金庸，和朱玫女士结婚。自此以后，金庸夏梦两位“八卦”当事人，对当年事只字不提。只是后来夏梦在明报上有“旅游专栏”，回国拍戏金庸也曾给与建议，仅此而已。

        而他不情不愿娶的朱玫女士，不仅美貌、而且智慧刚烈，夫妻二人合力苦熬明报最艰难的十年，朱玫女士作记者、作编辑，终于熬到以“查夫人”的身份进入董事会，却发现丈夫出轨了一位女儿辈的学生妹，争吵喧闹，离婚。金庸自己说，一生无愧任何人，唯独对第二任妻子抱愧终生。离婚后经济上给与补偿，再之后，朱玫女士不接受金庸任何善意示好，至死不见一面。

      他出轨的对象林乐怡是越南华侨，本来家境殷实，后来举家逃难香港，父母不善经商，由富裕败落到勉强小康。林女士从小善良懂事，16岁在餐厅当侍应生，恰巧遇到落寞喝酒而不吃菜的金庸，出于善念“给这位中年叔叔点了一份饭”，没想到金庸真的吃了且不给钱，只是淡淡一句“谢谢你”。第二次金庸又来店里，和朋友谈生意，第三次，给林女士送了一块价值不菲的名表。后来的故事很俗套了，金庸离婚再娶，林女士与金庸相爱相敬五十余年，从饮食起居，到衣品打理，无微不至，金庸高寿和妻子照顾密不可分。

      人在有钱有地位之后“变坏”，历代不绝，人性中本来的坏，需要经济和地位作为支撑才能释放，相较于同为武侠宗师的风流古龙，同为文坛名宿的滥情倪匡，金庸更有悟性慧根，他审视着自己受的伤，反思着自己施的害，化作了笔下无数痴愁冤孽。

        限于篇幅，下篇《报界巨贾，武侠盟主》，我们继续聊聊金庸的读书写作和经商创富。