回老家闲逛时，一眼就瞅见菜园一角的丝瓜架上，还挂着好几条老丝瓜。入秋后的太阳把它们晒得表皮焦黄，轻轻一碰就簌簌响，风一来，它们就在藤蔓间轻轻摇摆，发出那种细碎又好听的“沙沙”声。我刚伸出手想摘一条，母亲就笑盈盈地走过来，说：“别摘啦，这些我早就给你备好了，等你回城里的时候，都给你带上。”
我跟着她来到屋檐下，那里放着一只竹篮，篮子里躺着她已收拾好的丝瓜络，都是她从老丝瓜中精挑细选出来的。丝瓜络被洗刷得干干净净，早已没有了夏天时张扬的青绿，只剩下淡淡的黄色，松松软软全是孔，拿在手里轻飘飘的，没了个分量。
我不由地想起丝瓜最初的样子：刚结出来时青嫩饱满，水分十足，手指一弹“嘣嘣”响。母亲常摘来炒菜、打汤，清甜爽口，十分美味。可等到秋深了，它们慢慢变老，便失去了食用价值。皮皱了，一天比一天干瘪，里面的瓤也枯了，最后只剩下交错纵横的纤维网，成了丝瓜络。母亲把它们摘下来，剥掉枯皮，拍出黑籽，再晾在屋檐下。你别看它其貌不扬，用处可多着呢。
早些年农村还没有洗洁精，刷锅洗碗全靠它。它不但去油污特别厉害，还不伤锅碗，是天然的洗刷工具。母亲常把丝瓜络切成小段，放在灶台边。我总看见她捏着一节，来回擦几下锅底，那些顽固油污就都没了，锅还亮晶晶的，不像现在的钢丝球、海绵，容易留划痕又藏细菌。她用完了就把它洗净、晒干，下次继续用。
丝瓜络甚至还有“文化背景”，宋代陆游在《老学庵笔记》里就写过它的妙用：“用蜀中贡余纸先去墨，徐以丝瓜磨洗，余渍皆尽而不损砚。”文人农人都爱用。
不止洗碗，丝瓜络还能搓澡。洗澡时拿来擦背，不像搓澡巾那么剌皮肤，反而舒服又去垢，听说还能活络通血，有种天然的保健效果。
如今市面上的清洁工具五花八门，洗碗机、海绵、抹布……几乎没人想起丝瓜络了。可在我家，母亲仍旧年年晒、年年用。我每次回城，行李中总会塞几段母亲准备的丝瓜络。它虽不值钱，我却视若宝贝，这种来自乡间的纯天然植物，即环保又安全，不该舍弃了。
