文|燕语诗心

这一天，每年都会到来一次，每一次，都会令我黯然神伤，偶尔，更会肝肠寸断。我和这个人，因为一个“父亲”的称呼，注定，此生永远纠缠在一起。纵然，这么多年过去了，他飘零如流水中的落花，早已不知去向。于我，却是心头永远的疼痛。

今年的清明节，我第一次回老家。之所以是“第一次”，因为过去的很多个清明节，我都是远在他乡。清明前一日，走过僻静的小路，亦或是曲折的巷道，总能看到纸钱燃烧后的堆堆灰烬，还有那些摆放在地上的各种祭品。亲情的哀思，在清明这一天，得到了毫无保留的释放。那个时候，心里也会略过一丝不易察觉的痛楚，但，独在异乡为异客，只能把思念深藏心底，不轻易示人。

今年是闰年，闰四月。清明节前几天，大姑给母亲打电话，说到了清明上坟的事，大姑说，闰月里，给坟头添点土，是好事。母亲便打电话给我，问我回不回去。那个时候，我在定居的城市，已经封闭了两个月之久。

也想回去看看。

清明前一日，回到了老家。早春时节，空气里还透着丝丝冷意。故乡，是我的故乡，却，似乎又不是我的故乡。

到婶婶经营的门店去，买了一些纸钱，婶婶竟然还把一套冥衣也塞进了袋子里，要我带上。她说，很多年了，你都没有给你爸爸烧衣服，这次，带上吧，也算是你的一点心意。

十八岁离开故乡，自此之后，我很少再回去。即便回去了，如果非年非节，我亦是不去看父亲的。我的足迹，走过了故乡的峁峁梁梁，却从来不曾走近父亲半步。

我似乎真的，将他忘记了。

清明节那天，我起得很早。到荒废了很久的园子里转了一圈，树木枯死，枝干横斜，蛛网密集。这，早已不是我记忆中的一切！

邻居的地，已经全部翻过，土质酥软，虽然轻轻走过，鞋子里还是灌进去了不少沙子。布谷鸟一声接着一声，不知疲倦地鸣叫着：“咕咕——库，咕咕——库”……

又是一年春耕时，一年之计，在于春啊！

吃过早饭，弟弟开着姨父锈迹斑斑的三轮车，到离家几里外的荒地上去，我们打算在那里取点土。小叔到得也很早，他还带了几把铁锹。

第一车土，献给了已经故去多年的爷爷。爷爷的坟地，多年前就已经用铁丝网圈了起来，里面很少有羊群进去，所以坟头还高一些。

第二车土，献给父亲。如果不是小叔、母亲和弟弟，单我自己，我连父亲的坟在哪里都找不到了！时光总是无情，可说到底，无情的，其实是人心。这么多年，无论是有意或者无心，我真的，将父亲只化作了两个单薄的汉字，一个轻飘飘的称呼。我把他忘记了！

埋葬父亲的地方，也是一片荒地，距离爷爷安息的地方，几百米远。唯一不同的是，父亲脚下的那片土地上，我们什么防护措施都没有。附近的村民常常会在那里放羊，走马。那些四蹄的家伙，几乎要将父亲的坟头夷为平地了。我看见父亲坟头的那几棵草，青青的，瘦瘦的，在春天的阳光下静默着。

它们也许还不知道，那个埋在土里的人，究竟是个什么样的人，他又有着怎样的前世与今生。这一切，或许，也无关紧要。活过，来过，行走过，爱过，恨过，悲伤过，得过，失过，付出过，此生，也就无憾了吧。

父亲矮下去的，几乎匍匐在泥土里的坟头，又高了起来。有了最初的模样。只是，坟头可以添起来，那些被剥夺的爱，被割裂的情，被拦腰截断的思念和牵挂，能添得起来吗？

跪在父亲的坟前，突然之间，有种落泪的冲动。我知道，就算放声大哭，也是人之常情，然而，我终究只是轻轻地拭去眼角的泪水，默默地在心里，给自己一个承诺，也给父亲一个交代。

清明节后，我又回到了他乡，像之前的无数个日子一样，早出晚归，日日在柴米油盐中奔忙。偶尔，也会想起回乡那几日的种种，也会想起父亲，心里，有一点点暖意。

多少个午夜梦回，很多无关紧要的人与事，在梦里来来回回，反复重现。唯独，没有父亲。是不是，这么多年的时空之隔，他一样也将我模糊了，忘记了？

有些时候，也会天真地幻想，如果父亲还活着，他会怎样待我的儿子？如果父亲还活着，他会不会陪我一日三餐？如果父亲还活着，他面对着今天的好日子，又会有怎样的高谈阔论？如果父亲还活着……

一切，不过是异想天开，是自作多情，是愚人的自我安慰罢了……

少年不懂父亲，懂得父亲时已不再是少年。父亲在时不懂父亲，懂得父亲时父亲已经不在。人生最大的悲哀与疼痛大概就是“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。

时间，本没有痕迹，因为生离和死别，时间，才有了界限，有了棱角分明的印记，有了一个又一个，只属于自己的，独一无二的日子。

很多个夏天过去了，很多个父亲节也过去了。那个给了我生命的人，没有得到过一句“父亲节快乐”的祝福，而我，一样没有得到过父爱，很多很多很多年。