她在年幼之时常听人说，电影，十分有趣。
其间有一导演十分得名，世人称其王家卫。
她困惑不解，电影之多，犹如磐石之余江海之岸系。种类之别如过江之卿汇于东海。专业者，数不胜数，王因何得名？
至于其年岁见长，识得一少年，名善。形正容俊，芝兰玉树。二者情投意合。
某日，边塞告急，少年应征入伍。难分难舍。善赠其瓶。曰：瓶期即归期。
好吧，文言文写的我怕没人看。
善说，瓶子到期的时候，就是我回来找你的时候。她觉得很诧异，玻璃瓶也有日期吗？
墨绿色的瓶子，点缀着浑浊的暗花。瓶口有一条透明的封带。时间过去很久，偶尔她也会想瓶子里装着的到底是什么呢？但是她从来不敢随意触碰瓶身，害怕碰坏了，在过期之前失去瓶子，那就永远见不到他了。
如此幼稚的迷信，只有愚蠢的人才如此笃信。
人们总是这样告诉她。
后来，在漫长的等待日子里，无聊时分，她学会了看电影。
看到王家卫的《重庆森林》。
――不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
他的瓶子，会过期吗？
息了荧幕，良久无语。
要不，仔细看看瓶身是否有到期之日吧！她想着，颤抖着抚摸着瓶身的每一处。
忽而手滑，瓶口触地，瓶身炸碎，尖锐的玻璃碎片扎进她周身的肌肤，殷红的血珠不断涌现，低落在瓶口的那条封带上，那只是一条普通的透明胶带而已。瓶子，只是普通的廉价玻璃瓶而已。
普通玻璃在自然的条件下，不存在“老化”的情况，也就是永远都不会过期。
原来他，一开始就不会回来了。
岁月重深，撩断黑发。
月明夜深，血淋淋的真相有时冰冷入骨。
图片发自简书App
