郑重声明：原创首发，文责自负。
童年的记忆，总与广袤的田野、茁壮的庄稼，还有那带着泥土芬芳的生活紧密相连。“受苦人盼个吃饱饭，庄稼汉恋着几亩田”，而在那些农村的日子里，让人酣畅淋漓的，当属铡草这活计了。
家里饲养的牛羊，除了春夏之际能享用鲜嫩的青草，一年中的大部分时光，都靠着干草来饲喂。那些玉米高粱与糜谷的秸秆，被铡成一寸长短的草段，堆成一座座散发着草味儿的“草山”，成为了家畜口中的食粮。
铡刀，其有着独特的构造。木头座子的一端凿有孔洞，用以栓系那锋利的铡刃。中间开着近一寸宽的缝隙，底部被巧妙地掏空，铡刃上配有一只铁把，大小刚好能被成年的手掌双手稳稳攥住，刃长约一米，平日里为了保持锋利，总是被磨得寒光四溢，闪烁着冷峻的光芒。
铡草，是一场默契配合的仪式，需挑选阳光明媚的日子。前一天，便要从草房里抱出适量的秸秆，在场院里均匀地铺摊开，让它们尽情沐浴阳光，这正应了那句“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的劲儿，直至秸秆完全晒干。等到午后或者次日，这场人与草、刀与秸秆的较量才正式开始。一干就是大半日，虽累得腰酸背痛，但那有节奏的“咔嚓咔嚓”声，令人心生愉悦。
父亲，是这场仪式的主导者。他先是小心翼翼地将铡刀抱出，轻轻卸下铡刃，在一块宽大而平整的石头上，开始磨刀。他神情专注，手中的刀片来回游走，不时喝一口清水，轻轻喷溅在铡刃上。磨一会儿，便用拇指轻轻地在刃口上试探一下，那执着的样子，仿佛是在与刀对话。倘若感觉还欠火候，便接着喷水、研磨，直至那刃口锋利无比。“慢工出细活，三分成色七成磨”，这磨刀的功夫，一点都含糊不得。
准备就绪，父亲把铡刀安置在早已晒干又重新堆好的草堆前，或坐或跪或圪蹴，摆好了架势。这时，我便怯生生地登场，双手握住铡刃的铁把，微微用力抬起。父亲则从身后熟练地抓起一把秸秆，迅速而整齐地捋顺，送入铡刃下方。我双眼紧盯着那一点，双手猛地一用力，“咔嚓”一声，铡刃落下，秸秆瞬间铡断，如此反复。倘若放入的秸秆多一点，铡刃便会卡在半途，老半天压不下去。
父亲说：“铡草要了领：得高抬猛压，动作要干脆利落，不然就越费气力。”彼时，他便会迅速撕去一部分，让我能轻松些。说实话，每次用力压铡刀的时候，我心里多少都有些胆战心惊，总觉得父亲的手就在铡刃之下，稍有不慎就会受伤。父亲却总是安慰我：“别怕，看准了就压，我心里有数，你只要专心就行。”在父亲的鼓励下，我渐渐学会了心无旁骛，小心翼翼地操作着铡草。
随着那一声声清脆的“咔嚓”，我脚下铡好的草堆渐渐增高，母亲则像一位不知疲倦的搬运工，一趟又一趟地将它们运送到远处的草棚。干累了，我们便停下来休息一会儿，父亲会趁着这间隙，抠出刃口卡里边的草节，我也会活动活动酸痛的手臂和腰背。而那原本对铡刀的胆怯，在这一次次的实践中，也慢慢消散了。
如今想来，童年的铡草时光，既有着劳动带来的酣畅淋漓之感，又饱含着父亲精湛技艺所展现出的生活之美。无论多么杂乱无章的秸秆，只要经过父亲的双手一捋，便如同被施了魔法一般，变得规规矩矩，整整齐齐地等待着铡刃的降临。家中那把曾经锃亮的铡刀，早已在老屋的角落里锈迹斑斑，父亲去世多年，而我终究再也无法体会这协作劳动带给自己的快乐了。
