1956年，春天的风透过小镇的街巷，带着一丝寒意。在那个年代，乡村的夜晚特别安静，星星点缀在漆黑的天幕上，月光如水，洒满大地。然而，林家宅37号的那一夜，却注定了不平静的结局。

林家宅位于镇子的边缘，是一个典型的老宅院。宅子前面有一条弯曲的小路，两旁是高大的柳树，枝叶低垂，像是无数双黑色的手臂，笼罩在这座宅邸之上。那一年春天，李成忠还是一名年轻的刑警。他接到的第一个重要案件就是发生在林家宅37号的血案。

李成忠记得那一晚，他接到了一个急促的电话，电话那头传来一位焦急的声音：“成忠，快来！林家宅37号发生了凶杀案！你赶紧来！”

他猛地一惊，抬头看了看夜空，心里有种不祥的预感。李成忠与同事匆匆赶到案发现场，然而，让他惊愕的场面却让他久久不能平复。

林家宅的门没有关，屋内一片昏暗，只有墙角的油灯微弱地闪烁着。空气中弥漫着一种腥臭味，像是血的味道。地面上，是满地的血迹，漾开的血水渗透到木板缝隙之间。屋里没有人，甚至连一具尸体也没能找到，仿佛这一切的发生只是一个空洞的幻象。

“怎么回事？人呢？”李成忠的声音在空荡的屋子里回响。

几分钟后，李成忠才从同事口中得知案情的部分信息：男主人叶国先和妻子赵玉兰、儿子叶小华的尸体都不翼而飞，屋里唯一能看到的，就是那满地的血。

经过初步勘察，李成忠确认这里没有任何的入侵痕迹。似乎是自家人所为，但叶国先和赵玉兰夫妇的关系向来和睦，至于他们的儿子，叶小华还只是个十岁的小男孩，怎么可能做出如此恐怖的事？

李成忠的疑虑越来越深，案件扑朔迷离。他和同事开始调查叶国先的背景，结果发现叶国先的生活并不简单——他曾是一位在地方有点背景的商人，但在几年前却因涉嫌与不明势力有联系而被迫离开了镇子。

逐渐，关于叶国先的人杀害妻儿的猜测浮出水面，但这只是案发后的猜测，没有确凿证据。而更令人毛骨悚然的，是一些村民开始传出关于林家宅的怪异故事。

有人说，每到夜晚，林家宅37号的窗子总会无缘无故地亮起微弱的灯光，屋内似乎总有人影走动。甚至有人在小路上看到一位披头散发的女人，穿着一袭白衣，站在宅子前，久久不动，眼神空洞得让人不寒而栗。

这些传言传到了李成忠耳中，他并没有在意太多。毕竟，他是一个实事求是的警察，面对这些民间的传说，他更愿意依靠事实来推理案件。然而，随着案情的发展，李成忠渐渐感到，这个案件似乎远没有表面上看起来那么简单。

几年后，镇上的政府决定将林家宅37号的旧宅拆除，准备改建成一个工人新村，容纳2万户的居民。拆迁工人开始了对老宅的拆除工作，而这一次，李成忠带着一丝不安来到了现场。他听说过，许多曾经住在附近的老人都不愿再靠近这块土地。原本荒废的宅院，在这个夜晚，仿佛有种奇异的力量，让人不由自主地心生忌惮。

在拆除的过程中，工人们无意间发现了地下的一间密室。那是一间完全封闭的地窖，里面有些破旧的家具和一些看起来非常古老的物品，仿佛被遗弃已久。然而，更令人毛骨悚然的是，密室的墙角有一具已经腐烂的尸体。

这具尸体的衣着和样貌都十分陌生，身上没有任何标识，看上去像是某个被遗弃的无名之人。然而，当李成忠仔细观察时，发现尸体身边的地面上有一些字迹，用血写成的：

“叶国先，赵玉兰，叶小华，永远不要忘记你们的罪。”

这些字迹让李成忠的心脏猛地一沉，他的直觉告诉他，这起案件背后可能有着更加复杂和诡异的故事。

在接下来的日子里，李成忠的调查陷入了僵局。虽然有一些线索指向叶国先可能和某些黑帮势力有牵连，但始终没有确凿证据能将案件与他直接挂钩。而那个血腥的夜晚，和那封闭的地窖，也始终无法从李成忠的记忆中抹去。

终于，工人新村的建设如期进行，而林家宅37号的记忆，也在时间的流逝中被抹去。新村里住进了成千上万的居民，生活仿佛恢复了平静。但镇子上的人依旧时常提起那个旧宅，尤其是那些经历过林家宅37号怪异事件的老人，他们常说，虽然地面上已经建起了新房，但那些古老的怨气，似乎依旧在地下蠢蠢欲动。

不久后，李成忠因工作调动离开了那个小镇，虽然他曾多次尝试去解开那个案件的谜团，却始终没有得到一个令人信服的答案。林家宅的事件也逐渐被时间吞噬，但每到夜深人静时，李成忠依旧会不自觉地想起那个血迹斑斑的屋子，那些消失的尸体，还有那封闭地下室里的血字。

现在，新村里已是车水马龙，但偶尔，一些人在深夜路过林家宅原址时，会不由自主地加快步伐，似乎害怕回头看到某个熟悉的身影。（20250126）