当我在讲这个故事的时候，有人打断我，你就不能讲个高兴点儿的么。

我很想让这个故事幽默起来，后来发现我实在没这个功力。

你高不高兴我不知道，但他可能不高兴。

李家诚，来自离这儿一千五百公里的长江边的某小镇。

1984年冬天，他爹用一篮鸡蛋从庙里和尚那里，换了他这个伟大的名字。

李家诚终于找到了工作，1500大洋的专职编辑。

出了这幢高大上的写字楼，李家诚大步流量，兴奋到要飞起来。

看来好日子就要来了，就要离开这破厂破宿舍了。

这是2005年的秋天。李家诚毕业后的最初时光。

他背着大布背包南下，投靠这城市里唯一的亲戚，在服装厂打工的表哥。

工厂的宿舍其实就是一个大仓库，清空后，放上了三十多个两层架子床。

昏黄的灯光下，一排排的人像停尸房。

臭脚的味道，呼噜声磨牙声不绝于耳。

甚至会有男人半夜带个女人进宿舍，关上蚊帐办事。

李家诚就睡在这其中的一个铺位，在这儿他已经呆了四个多月了。

每天工作十二个小时，他的工种是烫工，光着膀子上下挥动熨斗，一站好几个小时。

中途货少的时候，他会在厂房走廊边抽一支烟。

望着远处一幢幢矗立的商务写字楼，隐入到一种绝望的心境中。

他终于长舒了一口气。

新的生活面临新的窘迫。

借来的仅有的几百块只能勉强对付250元城中村房租，和每天的伙食费。

他把晚餐节约成二块钱一把的挂面，二块钱的挂面可以分六七次。勉强对付一个月。

这个世界不会过分虐待一个认真对待理想与生活的人。

他的工资从1500到2500，从2500到5000，从5000到20000，这中间他花了十年。

其时已是2015年，他32岁。

这十年里，他收获了四段无疾而终的爱情；400度的眼镜一幅；一次胃穿孔和长期胃疼。

也是2015年的冬天，他终于攒够30万在城郊付了一套小户型首付。

存款一无所有，为每个月的房贷和装修费。他再次过上了节衣缩食的生活。

很快他在大城市买房的消息就传到村里。

像炸开了锅一样，村民们窃窃私语，李家那小子发大财了。

父亲更是逢人便开始讲述儿子的能耐和传奇经历。

这个故事传到最后的版本，是李家诚和老板的姑娘好上了，给了李家诚一百来万。过个一年半载就得结婚，人家还得来接李老汉去大城市生活呢。

李老汉觉得李家诚挣了钱，好歹也得给家里挣点脸面。

拉了老婆子就开始商量，家里的小二层楼已经不时新了，隔壁刘瘸子儿子盖的房都比自家高两米，样子还好看。

当即李老汉就拨通了儿子电话，商量房屋翻新的事儿。

“不是前两年才翻新过吗？”李家诚问。

“那不是又过了两年了吗？你知道刘瘸子怎么说我么……说我儿子在大城市吃香喝辣，我们的房屋就像一烂猪圈。”李老汉愤愤不平。

老婆子插话了，要不干脆趁你爹年轻，还能管事，把这房推了重新盖一幢。你回来也能住的好点。

李家诚茫然地望着窗外，灰蒙蒙的天空压抑得让人喘不过气来。

客户部助理王安妮过来请喝咖啡，他合起笔记本，叹了口气。

王安妮是个打扮精致的可爱姑娘，同样来自农村，有理想有追求。

她追求未来有一天能够出入名流场合，在行业里有名望，不再为几千块工资而折腰。

但她目前规划的，是如何早日从潮湿灰暗的城中村搬出来，住进安静的小区。

而她，是唯一一个能够不打断他，让他把他的故事讲完的人。

李家诚说，其实你不知道，我是一口气可以吃两三只鸡，两盘盖浇饭的人。烦的时候，我可以在雨里快速跑五公里。

也是因为一句“相信我，只要有了房，一切都会好起来的”，李家诚感动到五体投地。

李家诚有了和王安妮一起生活的理由，因为有房。

这个理由和王安妮内心所想保持高度一致。

李家诚特地回了趟老家，他必须去当面解决老父亲的需求。

父亲做了一桌好饭菜，酒过三巡，父亲就把话题落在了老屋的问题解决上。

他斩钉截铁地坚持要推倒重建，李家诚伸进包里的手缩了回来。

包里是准备好粉刷墙，翻新窗户的四万块。

为了证明，他拿出手机查银行余额，算每月收入开销。

“养你这么多年，我有没有算过……”父亲火了扔了筷子。

“是啊，不能光自己好过，也得想想你爸。”这个叫“后妈”的人在一旁帮腔。

“这幢房子是妈生前留下的唯一遗产，怎么能说拆就拆了……”李家诚也有些脑怒。

“后妈”看了看父亲，转头出去了。

父亲借着酒气，气冲冲地一把抓起电视柜上的母亲照片，塞进他怀里。

“拿走拿走，有钱了就不认老子了。”父亲吼道。

时至午夜，床头柜上，放着母亲的照片。

这个美丽女人，在他高二那年就患淋巴癌去世了。

母亲过世不到100天，父亲就将这个女人娶进了门。

为此他气愤得摔了碗和盘子。

从此决裂，新学期学费是一膝盖跪地找小姨借的。

打零工勉强度过了四年大学时光。

李家诚决定慢慢凑够家里盖新楼的钱。

李家诚又用去了两年的时间。

王安妮说她等不了了，不知道什么时候是头。

李家诚把三十万递给父亲的时候，父亲笑了。

他哭了。

王安妮结婚了，是一个比她大十几岁的二婚男人。

他给她发了一个八百元红包，算是这段似有似无的感情的终结和新的祝福。

他重新回到了连轴转的生活。

等挣到了装修费，装修完就可以开始新的生活了。

木棉花开遍了整座城市，春天已经来了。

父亲打电话说家里房子已经快盖好了，全村最高！

李家诚说，那就好，您注身保重身体。

这话说完后的两周，父亲就因为骑摩托车摔成粉碎性骨折。

“您怎么就不能注意些呢？”李家诚在医院交完费用，坐在父亲病床前问。

“怕装修材料有人搞鬼……我进县城问问价”父亲说。

交完八千多元的住院费，一个月的工资就完结了。

出院后不久，父亲新的需求来了。

他想买一台车，理由一在于刘瘸子家就买了一台车，理由二，是四个轮子比两个轮子的更稳当，而且晒不着淋不着。

压抑多日的怒火终于爆发了，李家诚电话里和父亲大吵一通。

“你是不是把我逼死了你才高兴？”李家诚说。

“你说啥？这些年你发财了脾气也见涨了是吧？”父亲提高了声音，“你以为老子就管不了你了是吧？”

李家诚挂断电话，随即在城中村小巷里买了一瓶二锅头。

他觉得自己上辈子应该欠了父亲很多，这辈子有还不完的帐。

为什么故乡不是归属，反而是拖累？

为什么唯一的亲人都不能理解自己的处境？

为什么贫穷没有磨灭一个人的意志，但这种折磨短暂的时间就可以完成对一个人的摧毁。

半瓶酒把他带到了五彩斑斓的想象世界。

时光正在快速倒退，从城市退到乡村，从母亲死亡退到重生，从三十多岁退到十岁，一直退到重来没有来过这个世界。

那个夜晚，这个城市里一场见怪不怪的交通意外，把李家诚在这个喧嚣的世界抹掉。

戏剧学告诉我们，主人翁的死亡分两种 ，一种是身体死亡，一种是心理死亡。

而李家诚，就把这出戏安排得很好，这个故事有意思么。