作为一个流亡诗人，北岛的散文充满漂泊的苍凉。即使在已经可以自由出入故国的今天，也无法抹去漂泊的苦痛。反而是苦痛将他的经历慢慢变成了历史(history)——用他自己的话说，就是“他的（his)”“故事(story)”。这种“他的故事”，使他获得了一种超然的视角，而在这一视角下流淌出来的苦痛，已不再是简单的对个人命运的伤怀，而是对人类共同命运的悲悯。他的笔下充满了艰难、曲折而又荒诞的人生，而这样的人生描摹，却也并不刻意指向某一个时期或者某一个地域——这与他年轻时作为质疑者、挑战者的表现大不相同。在他的视野里，人生的荒诞其实是历史的常态，命运的莫测恐怕也正是人生的必然，也正如他自己所说“我更喜欢的是当年的特殊氛围——末日感，那是人类处境的一种真实隐喻”，对于苦痛的抒写，是因为真实，因为喜欢。
《青灯》比较集中地体现了作家作为一个他者的视角，所选的文章，多以人物——都是一个个真正的“他”——为核心。痛哭，几乎可以说是他主人公的共同的特点，他的笔下是一个眼泪横飞的世界。眼泪同时也诠释了主人公们的另外两个共同点——多舛的命运和尚未麻木的心灵。他们一方面无力抗拒命运的摆布，另一方面还没有完全被无意义的人生所吞噬，他们总是在悲苦的命运中抬起头来，执着于新的希望。
最有意思的是，这些别人的故事和他自己的故事在不同的时空不同的视角中，呼应、印证、重叠……形成一种反思、批判、荒诞、幽默诸味混杂的独特情味。
“安第斯山脉在脚下越变越小，像孩子在海滩堆成的沙丘。拉丁美洲大陆伸向我的童年——是啊，我曾为地球另一角想入非非。其实说来他乡和故土并不远，只不过我当时年纪尚小，对人类的苦难与欢乐一无所知”（《智利笔记》）
作为诗人，北岛的散文也充满了诗意，这种诗意超越了修辞的技巧指向对世界对人生独特的体验与感悟。聊举数例：
“那夜无风，月光明晃晃的。我走到尽头，拾阶而上，在黑暗中敲响听风楼的门”（《听风楼记》）；“熊先生走了，这个世界更加黯淡了，留下我们去面对死去的天空”（《如果天空不死》）；“满天星斗连成一片，璀璨迷离。看来总得有最后一次，否则人生更轻更贱”（《远行》）。
即使一些看起来最简单最朴素不过的语句，因为同样出自作者独特的感受，也韵味十足：“一九七六年十月上旬某个夜晚，约摸十点多钟，我出家门，下楼，行百余步，到一号楼上二层左拐，敲响121室”（《听风楼记》），对那个时代有所了解的读者，一定能从这简单的语句中读出被那郑重的脚步所压抑的隐秘的快乐。
“这顿饭吃得不太踏实，芥末一直念叨着乌鸦”（《芥末》）一句沉静的交代，混合着善意的调侃与世事的辛酸。
