马斯洛在《人类激励理论》论文中，将人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。很容易发现，它从最物质的基础出发，逐步爬升到最精神的境界，其中可理解为：现时物质、长期物质、物质与精神的交集合作、互动关系中的居高临下、欲望与想象的实现。所谓精神，实质就是社交中的想象，尤其是想象中未来的自我，像物质裂变反应，散发着恋人的芳香，“那咖啡史无前例地好喝，一切都变成深褐色”，“让我回到十六岁，青草被春天割开，漫长的暑假，碧梧秋意满池台。”
而有自闭倾向的艺术家眼中，他者如无情的时光，只能将沙粒研磨成粉末，心思散漫，自我感受力被稀释，根本无法燃烧成火焰，于是他们选择与自己神交神往，收招魂魄，让心灵俯视众生。实际上，一般人从婴幼儿开始，成长的青少年，会渐渐要一点精神，追求一些缥缈无形的东西，获得尊重，实现自我，神仙与信仰无不如此；而经过碌碌中年，直至耄耋衰老后，与人交往的渴望，与物质的需求再度回归，这时哪里还有聚变的可能，一切都处在可见与不可见的断裂带上。恰恰因为人的死亡，是一切可能的开始，比如艺术，比如真理，比如我们无法言说的东西。
诗人这种伤感情调特有的创造性的潜力，远超出表面上的抒情对象“你”，他的抒情对象已经开始指向更广阔的范围。我以为这某种精神在蓝天下飘扬，随后现实的人生落地开花，便会使得诗文更加温暖且不减激昂。而原本不确定的渴望，当有了一个具体的对象并被他供上圣坛，向她祈祷时，一切如同宗教给人带来的狂喜迷醉一般，身心开始燃烧。这便是上帝的意志吧，令所有美好与痛苦交替反复，如锻铁般挣扎在滚烫的文字与冰冷的世界间，有的人完全沉浸在冰火两重天的享受中，有的人急不可耐地逃进“怀疑”的黑森林，让生活彻底吞噬掉自己。
