从小和外婆生活在一起的刘十三，不会知道在山这边将会有一个女孩子和他邂逅。这个女孩子不是别人，正是小学补习班罗老师的外甥女，重点小学三好学生——程霜。
“喂！打劫！”这是童年时代两人相遇后程霜说的第一句话。之后程霜便常常“欺负”刘十三……刘十三被欺负得最惨，却想保护“凶巴巴”的程霜。
这个夏天，刘十三骑着女式自行车，那个坐在刘十三车后座流着滚烫泪水的女孩，女孩告诉他，想要当他的女朋友，可是小小的人儿还担心自己有一天没了，劝着刘十三不要喜欢她，害怕刘十三成了寡妇。
多年以后，在送别牡丹的火车站，十三撕裂的心只能作无声呐喊。在这万般巧合下，十三又遇到了那个生命里最重要的女孩子——程霜。
这次的相遇是值得珍惜的，“不死少女”程霜陪同刘十三开启命运的大冒险，之后程霜让智哥转交一张纸条给十三，上面写着“喂！这次不算。要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。”
2016年初夏，刘十三在迷糊中被外婆王莺莺“绑架”到那辆拖拉机上，连着全部家当一起打包，外婆开了一宿拖拉机才把十三带回云边镇，那个贯彻十三童年的地方。在这里，十三又邂逅了程霜，美术代课老师。
在接下来的一千零一份保单工作里，刘十三和程霜的努力收获了许多。记得那个夏夜，山中夜航的船，球球和十三、程霜一起在水库的小船上度过最美的夏夜。
在船上，平时说话大大咧咧的程霜唱歌也很温柔“没什么可给你，但求凭这阙歌，谢谢你风雨里都不退。愿陪着我，暂别今日的你，但求凭我爱火，活在你心内，分开也像同度过……”
风吹散的芦苇花漂荡在水面上，萤火虫在丛中飞舞闪烁，月明的天空很干净，夏夜里的歌声，冬日里的歌声都从水面掠过，就像程霜的歌声一样，飘散到远方，歌声里有数不尽的温柔与岁月。
在大雪纷飞的山上，十三和程霜挂好了专为外婆指路的灯笼，这样外婆就不会迷路了。
程霜对十三说“喂！我跟你说点正经事，你要记得，记得我哦。”
三月底，桃花纷飞，飘落几瓣到程霜头上。“其实我觉得，云边镇最好的是你……你的地址，小姨告诉我的。谁知道啊，我带上所有积蓄，飘洋过海来看你，跑到你上大学的城市，你居然真的不记得我了……这辈子我就出来过三次，一次四年级，一次二十岁，还有一次，就是这趟啦。真好啊，每次都能找到你。”
“你又懒，又傻，脾气怪，说话难听，心肠软，腿短，没魄力，也就作文写得好点，土了吧唧，他妈的，我怎么会喜欢你，可我就是喜欢你，从小时候开始就喜欢你……”程霜哭着说。
程霜离开的时候，春风穿过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福从未走远似的。
2018年1月29日，刘十三去到新加坡，按着罗老师给的地址找到了程霜在新加坡的家。
登门拜访后见到的是一个中年妇女，中年妇女说：“你不听话哦，她不是让你别找她吗？”她眼中闪烁，“我跟她打赌，你一定会来的，看来我赢了……最后几天她拼命画的，她说，画的名字叫《一缕光》。我不明白这个名字的意思，她说你肯定明白。”
那是一幅水粉画，矮矮院墙，桃树下并肩坐着两人。阳光倾泻，桃花纷扬，现实中他们没有牵手，而画中的女孩手牵着男孩的手，头轻轻靠在男孩的肩膀，阳光下的幸福美好到看不清。
那萤火虫般闪光的女孩和那幅依然能照亮刘十三的一幅画。
