青青是一个家庭主妇，一儿一女。女儿乖巧听话，是班上的学霸，儿子呆萌可爱，总是说一些稀奇古怪的话，逗得青青开怀大笑。丈夫事业有成，对青青疼爱有加，视如掌中宝，每天电话信息来往频繁，如同热恋中。
青青每天在学校、菜市场、家之间来来往往，三点一线，打理家中的一切大小事物。偶尔下午没事的时候，和闺蜜去美容院做个美容、推个背。
日子波澜不惊地重复着。有一天，青青被拉进了一个微信群，名字叫同事群。青青，心生纳闷，我又不上班，哪来的同事啊？不一会儿，微信群里有了动静。
“青青，是你吗?我是雅馨。”
雅馨，好熟悉的名字呀，一拍脑门，这可是以前在莫干山上班时的同事呀。
“雅馨，你现在在哪，做什么呀，我们可是好多年没见了。”一连串的问题抛了过去，两人加了微信，私下聊了好久。青青不由得感慨，微信的魔力可真大，阔别二十余年的老朋友都找到了。兴奋之余，青青查看了群名单，都是当年在莫干山上班时的老同事，老莫、小刚、李子等人都在，子津也在，思绪一下拉回到二十年前。
十六岁的青青，中学毕业，只身一人来到了莫干山，在西楼度假酒店当服务员。
生性豪爽的青青，尽管初来乍到，很快就和酒店里面的人员打成一片，大家都亲切的称其为青子。工作非常简单，每天就是点单、上菜、收拾桌子、打扫卫生，却单调疲乏。一天里最快乐的时候，就是大家聚在一起吃员工餐了。大伙儿，你一言我一语，开几句玩笑，追逐打闹一下，品评一下厨师的菜肴。年轻的大厨——子津，烹制的菜肴总是能得到大家的好评。
子津对大伙的夸赞，只是羞涩地笑了笑。子津今年二十二，生的人高马大，浓眉大眼，皮肤白皙得如同身上的白大褂。他身上的白大褂总是洁净如新，没有一丝一毫厨师应有的油污渍。这样一个阳光干净的男孩，格外受到大家的关注，小姑娘们的眼神里写满了钦羡。大爷大妈们，张罗着给他介绍女朋友，子津总是说推辞：“我还小，不着急。”惹得大爷大妈们，把他一顿臭骂：“你这小伙子，到底要找啥样的?”
夜晚，躺在床上的子津，也自问到底要找个啥样的。此时，青青的模样，总是不由自主的浮现在眼前，小巧的丹凤眼，坚挺的鼻子，尤其是她那爽朗的笑声，总是在子津的耳边萦绕。可一想到家里破败不堪的房子，体弱多病的父母，年幼还在上学的弟弟，自己所有的工资都一分不少的寄了回去，子津心理想要抱抱她的想法，顿时偃旗息鼓。
子津只能在青青长痘痘的时候，亲手泡上一杯葛粉，委托雅馨转交；在女人特殊的日子里，炖上一碗鸡汤；平日里多烧几次青青爱吃的排骨炖芋艿。当然，这一切子津都是默默地做着，青青还蒙在鼓里，一直以为是雅馨做的。直到有一天，雅馨转交红枣鸡蛋羹时，说漏了嘴，青青才恍然大悟。
性格直爽的青青，找到了子津。
“你喜欢我。”青青笃定地说。
子津的脸红的跟猪肝似的，一言不发，双手不停地搅着白大褂的衣襟。
“难道你不喜欢我?”青青直盯着子津的眼睛。
子津不敢直视，嗫嚅着：“不……是……”
火辣的青青不等他说完，“既然不喜欢，那我就走了”。说完，转身就走，子津下意识的一把抓住了青青的手，情急之下说：“我喜欢你！”
午后，七月的阳光热烈地照在林子里，投下斑斑驳驳的印迹，亦如母亲的米筛筛下的岁月。彼岸花开得正盛，红的似血，妖娆妩媚，白的如玉，纯洁静美。子津用心地挑选一把品相完好的花儿，送给青青。青青笑着说：“谁要你的花！”手却接过了花，低头轻嗅，几方斜斜的阳光洒在青青的脸上，散发着圣母一样的光辉，看得子津惊呆了。
八月，乌梅熟透了。子津摘来，洗净，送去给青青，同宿舍的小姑娘嫉妒的说要把青青打一顿。憨厚的厨师，回去愣是做了一大锅乌梅汤，人人有份。
九月，山芋上市了。子津挑选个头大小一致的，洗净，去皮，切片，蒸熟，碾压成泥，和上糯米粉，揉成团，撒上芝麻，为青青做成香甜可口的山芋饼。
十月，子津挑选好板栗，蒸熟，一粒粒的剥壳捣碎，加入芸豆红豆琼脂冰糖煮熟，冷却切盘，此时的爱情就如同这栗子糕一样甜。
十二月，山里下雪了，俩人会一起踏雪寻梅，堆个雪人，打一场雪仗。
……
尘封许久的往昔，似乎就在眼前，可又能怎样，青青关掉手机，在老公身旁睡下。
群里一直热闹着，大家嚷嚷着要组织一次同事聚会，看看二十年年大家的变化。聚会的准备工作，有条不紊的进行着，时间定在五一，地点定在当年的酒店。
时间如白马过隙，五一翩然而至。青青驾车去参加同学聚会，刚刚进入山区，满山遍野都是竹子，和安吉一样，可是青青心里却莫名的紧张，也许近乡情更怯吧。
到达地点，酒店已翻新重建，辉煌气派。老友们早早来到，相见甚欢。聚会，自然少不了酒桌上把酒言欢，不知是巧合，还是其他同事的故意安排，青青和子津挨着坐在一起。喝酒期间，大家自然起哄，“青青子津又在一起了！”也有好事者：“当年为什么要分开呀？”
是呀，自己迫不得已的离开，却是一别二十年。只因经济不景气，酒店裁员，青青是其中之一，恰巧亲戚在杭州为她找了一份工作。最后一个晚上，俩人在子津的宿舍喝了一点酒。酒酣耳热，子津朗诵起了《青青子衿》，“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”诵完，子津已是泪落满脸，俩人抱头痛哭，“我们就是应该在一起的，两千多年前的《诗经》就注定我们要一生一世在一起。”情到深处，合二为一，恨不能揉碎在彼此的身体里。
去了杭州的青青，不停地给子津写信。
亲爱的子津：
在莫干山还好吗?我在杭州很好，在工厂里的活儿不多，也不算很累，就是很想你。今天和同事逛街的时候，给自己买了一条裙子，也不知道我这假小子的个性，这短短的头发，穿上裙子会是什么感觉。等你下次来的时候，我穿给你看。
还给你挑了一件风衣，黑色的，我想穿在你身上一定很好看，随信寄去。穿上的时候不要忘记拍张照片，然后寄给我，不要忘记了。
子津，没有你的杭州，一点都不好。想念你的山芋饼，好想再吃一次你做的栗子糕。子津，你知道吗，我很想你。
……
信，一去不回，杳无音讯。
青青不停地写，不停地寄，可等来的是石沉大海，两年，二十四个月，五百二十封。
席间，大家相互劝酒，聊聊二十年来的日子。十一点多，各自回房休息。
灯下，两条修长的影子在晃动，彼此相视而笑。最后，还是青青轻启朱唇：“子津，你还好吧?”
“还好，如今在杭州开了一家面条加工厂，生意不错，只是有点忙。你呢?”
“回了老家，相夫教子呗。”
沿着当年的小路，仿佛还是当年的夜晚，还是当年的微风徐来，当年的小树已长大，只是如今两双手再也不能似当年一样牵着了，并不是所有的牵了手的手，来生还要一起走。
“当年，为什么不回信?”青青打破沉默，这是她心里多年的痛。
“想回你的信，可是我家那个情况……”子津欲言又止。
酒店门口，子津低声说了一句，“我去杭州找过你，可你已不在。”
子津的手机响了，悠扬的旋律响起，哈辉的《相和歌子衿》荡涤在这宁静的夜，“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来。挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月……”
