为了盖房娶妻，为了生活，我跳上了开往城市的汽车，在老黄牛的哞哞声中远离了生我养我的村子。村子西头有个大碾盘，那里经常聚集着碾豆扁子的妇女。家家屋檐下，都挂着红艳艳的辣椒，一串串在冬天的阳光中格外醒目。
汽车把我卸下的时候，我发现我正站在城市的风口。身上背着母亲给打点的行李，口袋里塞着几张薄薄的软软的人民币。这是一个饥饿的时节，每个人都急于求成，时刻渴望名利的从天而降。而我饥饿只是因为，我连面包都没有。
城市是那样的繁华和深沉。夜晚的霓虹耀花了我的双眼，圆圆的路灯很像家乡的月亮，也像刚出炉的烧饼，热腾腾、香喷喷地那么诱人。候车厅是我的第一家免费旅店。二叔给的那个地址在我的口袋里揉捏着，第二天一早，我把它展得大开，向城里人打听怎么走去。
那些城里人急匆匆的，似乎听不懂我的土话。他们干巴巴的眼神，像大旱了许多天。还是捡破烂的老大爷见识多，不仅知道我在说什么，也知道怎么去那个地方。我激动得差点流泪，真想对他三呼万岁，愿老天保佑他多多发财。
终于，我到了那个地方。那里有很多和我很像的青年，没几天我们就成了很好的哥们儿。干活累了，我也学会了抽烟，工资发了，大伙儿偶尔喝瓶酒。生锈的防盗窗下，垒起了过冬的大白菜，城里人看我们的眼神，比冬天的白菜帮还凉。我故意斜披着大衣，和哥们儿们说着醉话，满不在乎地走在城市的大马路上。
风像一个不太高明的小偷，进屋时撞响了门，逃跑时又在窗台上留下了痕迹。一场突降的大雪，席卷了我们内心最后的温暖。我恨不得把外面的路灯摘下来，抱在怀里取暖。
城里有太多太多的诱惑，而我忘不了为什么进城，我必须像家乡的老黄牛那样埋头苦干。捡破烂的大爷是我在城市的唯一亲戚，再见他时，我会递上一根烟。然后，爷俩儿在呼啸的北风中吞云吐雾，然后，道声再见各自忙碌。
曾经我有很多梦想，曾经我梦想走出大山。
我不知道，我的出走是不是对大山的背叛。工地上的饭菜让我惦念起红艳艳的辣椒，我似乎看到父辈们正靠着墙根儿把烟袋锅儿抽得“吧嗒吧嗒”响，或者就着暖暖的阳光打着盹儿；我还看到母亲们守着针线筐纳着鞋底说着话儿，那个将成为我老婆的姑娘在为昨夜的梦偷乐……
城市之大，却没有我容身的地方。我像冬天山上的一只野兔，为自己的生活感到可怜。大雪之后的一个晴天里，我终于看到了城里人脸上的阳光，只是那点阳光转眼就不见了。
也许，这，就是生活。
我和我的哥们儿们不久也分开了，各自在城市的角落里摸爬滚打。偶尔见着面，都会很亲热地掏出香烟向对方递去，然后抽着对方的烟，骂几句该死的天气，又各自消失在寒风里。
夜晚来临的时候，城市有时像山里一样安静。
一天又一天，我们的日子总是那样相似。只有年快到来的时候，才带着满身疲惫满心喜悦，闯进自家的大门。大黄狗亲热地扑上来，爹娘扯下红辣椒烧饭做菜，我在众人的注视下把所有饭菜一扫而光。
又呼吸到山里的空气，又听到老黄牛的叫声。
当对联贴上门框，红色刚刚固定的时候，我们又要远行。也许，这次给我收拾行李的是那个姑娘。她把我送到车站，我很潇洒地踏上汽车，在汽车转弯的时候，偷偷回头，再看一眼那个姑娘……
（文字原创，转载请联系作者）
