落魄书生的悲剧
--《孔乙己》
臧克家曾言："有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。"于旁观者而言，孔乙己无非是取笑的工具，是孩童眼中的"之乎者也",是酒店老板粉板上所记录的十九文钱......他的生与死，只不过是人们茶余饭后的谈资，没有人真正关心他。
于是，孔乙己便拖着伤残的身体，高举着所谓“读书人”的名片，在众人看戏般的注视中，一步步走向死亡。
旁人的冷眼与嘲笑
说话令人半懂不懂的孔乙己是咸享酒店众人活跃气氛的工具。"孔乙己，你一定又偷了人家的东西了！"知道他会极力辩白，人们总是以这句话打趣孔乙己。果不其然，孔乙己奋力争辩道："窃书不能算偷......窃书！......读书人的事，能算偷么？”接下来便是一大段难懂的"之乎者也",于是众人便哄笑起来，死气沉沉的酒店内终于有了一丝生机。其实，孔乙己的话，真的好笑吗？恐怕不是。人们只是在嘲笑他慌张的神态及语无伦次的表达。因为是"站着喝酒而穿长衫的唯一的人",孔乙己在众人眼中是一个异类，一个一事无成、可以随意欺侮的异类。
大人不尊重孔乙己，他便与孩童说话以寻找存在感与优越感。可悲的是，在孩子眼中，他也俨然是一个"讨饭一样的人","我"对他的考查嗤之以鼻，其他孩子也将他作为一个可以提供茴香豆的笑料。孔乙己存在与否，生活是照常进行下去的。
在孔乙己最后一次光顾咸亨酒店时，周围人仍不依不饶地打趣他，丝毫不理会他卑微的请求。酒店的短衣帮们是弱者，孔乙己更是他们中的弱者，弱者中的弱者难逃被欺辱的命运。那些麻木不仁的旁观者，那些施以冷眼的欺凌者，那些冷嘲热讽的说教者，都是弱者，但他们也强大到可以促成孔乙己的死亡。一个孔乙己倒下了，千千万万个被人欺负的孔乙己仍存在，民众不清醒，悲剧仍会持续。
自我的堕落与解脱
“上大人孔乙己”只留给人们这半懂不懂的绰号及所欠酒店的十九文钱，这其中饱含着一个落魄书生的无奈与深深悲哀。
为何孔乙己会落得如此下场？除了社会及周围看客的助推外，他自身的陋习也注定了悲惨的人生结局，一位穷困书生，替人抄书却总是携书失踪，又好喝懒做，只愿坐享其成，生活只会越来越潦倒。于是他便纵容自己去盗窃，在偷书被打的过程中一步步走向深渊。孔乙己是可怜的，但同时又是自甘堕落的。试想如果他能本分做人就不会落得一个腿断被人嘲笑、穷困致死的下场。
但是从另一方面探究孔乙己的死，我看到的不是社会的黑暗，而是孔乙己个人的解脱。在体验到了名落孙山的失落，穷困潦倒的悲哀与冷嘲热讽的欺辱后，这世界上似乎没有任何一样东西可将他从死亡边缘挽回，在腿断无钱医治，买酒又被嘲笑后，孔乙己深刻认识到了人情冷暖，世态炎凉。人们因他而产生的笑变为了一支支利剑，刺入孔乙己早已麻木的心中。这无常的人间唯有酒能成为他的一丝慰藉，然而或许就连酒都是掺了水的！孔乙己就如同身负千斤重担的老马，一步步的缓慢前行。而人们却仍试图在他的背上再添上几束稻草，让他生不如死的生活。终于，他承受不住生活的重大压力而倒下了，他不会再为生活而蒙受毒打和嘲弄，孔乙己终于解脱了。
《孔乙己》是个人与社会的悲剧。麻木不仁的看客是悲，孔乙己无处谋生只好盗窃是悲，酒店短衣帮的冷眼与嘲笑是悲，封建科举制的毒害是悲，一事无成的人走投无路是悲，黑暗社会对人的吞噬也是悲。所有悲共同作用下，孔乙己便走向了灭亡。悲是悲剧的原点。
