晚上回宿舍后安静的坐床上挖耳朵,剪指甲,突然就想到了爷爷。还记得上高中时每个月回家给爷爷挖耳朵已经成为了我的任务,我想爷爷也是等着我每次回家给他挖耳朵的,我知道每次挖耳朵对爷爷来说都是一种享受。那个挖耳勺永远挂在里屋后门的粘钩上,等着我一个月拿起一次,虽然已经锈迹斑斑,但是很好用。不过爷爷去世后,那个挖耳勺就再也无人动过了,上次回家去奶奶家看到那个挖耳勺还在,一切都还是原来的样子,只是没有了爷爷。
每次想到爷爷,都会牵扯到我内心最柔软的部分,悲从中来。
我的童年是跟着爷爷奶奶生活的。还记得每次睡觉我睡在爷爷奶奶中间,爷爷使劲压着被子防止我踢被子。现在踢被子的毛病倒是减轻了不少。中午的饭永远都是面条, 大家各自端着一碗在胡同口蹲着坐着呼哧呼哧吃着。每次我耍小性子不吃的时候爷爷总会教导我现在的生活来之不易,以前闹饥荒时都是吃树皮的。最后哄着我说吃了饭给我两毛钱。爷爷给我讲的那些苦日子我那会儿还不能理解,我的心思都被那两毛钱吸引过去了。那会儿的两毛钱是多么的珍贵,可以买块奶块(一种雪糕)或是两根辣条,辣条在我小时候可是小孩最好的零食,包括现在,我都抗拒不了辣条的诱惑。每到农忙的时候爷爷奶奶都去地里忙活了,我就会去红薯地里捉蚂蚱,那时我最期待的就是大姑的到来,不仅仅是每次大姑来都会带好吃的,最重要的是姑父会和我一块捉蚂蚱,然后大姑给给蚂蚱掐腿去头炸一下,撒上盐,简直是人间美味。
爸爸结婚时爷爷都60岁了,我对爷爷最初的印象就是从爷爷60多岁开始的。爷爷以前的岁月我不曾参与,但我知道爷爷一直是劳动过来的。在我印象中,爷爷一直是忙碌的,忙完秋收忙春耕。闲时就会编锅盖、席子拿去卖补贴家用。唯一的娱乐方式可能就是和邻居一起去外村听戏了。有的外村比较有钱,会定期请戏班到村里唱几天戏。谁家办丧事也会请戏班。当然,每次听戏爷爷都会骑着老式自行车带着我一起去,然后会在会场给我买一个小风车,够我乐好几天。现在谁家过丧事为了吸引观众都请那些唱歌跳舞的,各种浑段子,虽然娱乐了大家,我却觉得这样是对逝者的不敬。
我从来不曾看到爷爷胖过。由于常年累月的劳动,爷爷晚年各种疾病缠身,患有肺气肿,偏瘫等。在最后的几年爷爷坐上了轮椅。因此每个月放假回家,我除了给爷爷挖耳朵,还会推爷爷去散步,说是散步其实也就是吃过晚饭去大街上走一圈,或是白天给爷爷推到街里,让他与其他老人说说话以至于不那么孤单。哪怕爷爷早些年去过很多地方打工,走过的路可能比我吃的米都多。但是我知道爷爷生命的最后十年,去过最远的路可能就是去市里大姑的家了。其余的时间都是在穷乡避壤的小马村度过的。尽管只是推着爷爷在村里转转,我也不忍心看着爷爷每天只能坐在自家院子里打盹。
爷爷从来不给别人添麻烦。哪怕在最后的两年爷爷行动不便甚至失去了吞咽功能每天只能吃用稀饭泡过的小面包,爷爷也从没有抱怨过。有时我都会想,人任劳任怨一辈子到底是为了什么,为了养家糊口,然后一代一代周而复始吗?或许这就是命,每个人都有每个人的生存方式,但最后都不过是殊途同归。
爷爷真的是一天福都没享过。能劳动时一直养家糊口,最后动不了时却连份可口的家常饭都吃不了。之前听家长说过一些老人到了晚年就像小孩一样,吃好的,穿好的,要哄着,真的是返老还童。但是爷爷没有。爷爷可能是怕给家人添麻烦,我想这都出自于爷爷刻到骨子里的老实善良。但就是这么善良的一个好人,却不能有一个安享的晚年,有些儿女甚至不能到床前尽孝。
大娘骂爷爷"老不死的""不要脸",而爷爷只是默默的转身回去的场景深深的烙在我的脑海里,每每想起心都像针扎一样疼。有什么样的深仇大恨啊,如此残忍的对待一位老人,还是自己的公公。我难以现象当时的爷爷有多痛心,而这又得需要多大的勇气和宽宏大量才能做到忍气吞声。
大伯一家跟我们一大家不和应该有20多年了,从我记事起就没有叫过大娘,也没有见他们一家去过奶奶家。小时候爸爸与大伯大娘打架的场景还有一点儿模糊的印象,但是具体因为什么打架我却一概不知。后来从奶奶、妈妈的闲言细语中我渐渐知道了一点儿真相。无非就是因为便宜没有被大娘一家占尽。对于爷爷奶奶来说手心手背都是肉,一碗水端平已经很不易了,更何况作为家中的老大得到的还是最多的。面对大娘的泼辣,实心眼的爷爷奶奶却拿她一点儿办法都没有,只能躲着忍着她。爷爷奶奶真是怕了她一辈子,想起上次奶奶在大街上,大伯家的儿媳妇跟奶奶说了句话被大娘看见了,就满大街的骂奶奶,而这次奶奶没有选择沉默,扯着嗓子跟她对骂。我哭着硬生生把奶奶拉走了。奶奶说,我让了也怕了她一辈子,老了还欺负我,这次我非得出出这口气。这就是我的大娘,长大了我才知道大娘跟村里一半的人都吵过架。有这样的儿媳妇只能是爷爷奶奶的悲哀吧。那个年代穷的叮当响,能给儿子娶上媳妇儿就不错了,谁还能想到她的人品呢。
都说久病床前无孝子,爷爷住院期间,二伯一家去医院的次数屈指可数。二娘总说很忙,家里的猪要生小崽了离不开人,孙子上下学没人接送,实在脱不开身。这都能理解,可是我记得唯一一次二娘去医院瞧爷爷,首先去的却不是爷爷的病房,而是一家老亲戚的病房,跟人家聊完天后才回来跟自家人聊天。却始终没有涉及到爷爷。我分明看见了爷爷看到二伯来看他眼中的那种激动,以及二伯走后爷爷的那种黯然神伤。好几次我都看到爷爷哭了。虽然高中生的我不懂什么人情事故,但是我能理解爷爷那种对亲情的渴望。有时候想哭,不单单是因为心疼爷爷承受着身体上的折磨,还带着一些可怜的因素。爷爷精神上的痛苦又有谁能化解。
爷爷说他的梦想是活到80岁,而爷爷走的那一天离他80岁生日还有一个月。这也算是实现了爷爷的夙愿了吧。最后一次见到爷爷是爷爷躺在家里的床上,嘴里插着食管,鼻子带着氧气罩,已经瘦的皮包骨头,并且丧失了语言功能。让人看见好不心疼。我只能躺在爷爷旁边握紧爷爷的手,给他按摩按摩双腿却丝毫无法减轻他的痛苦。我听着爸爸说"爹,过两天病就好了,到时我们去外面晒太阳",爷爷已经卧床一个月了,尽管如此,大家都还在自欺欺人安慰爷爷。我失声痛哭,回学校的路上更是哭了一路。家里人问我怎么了我却说不出一句话。大家都跟我一样的悲伤只是我不懂事的表现出来了。我知道爷爷还在我不应该当着爷爷面哭的,但我却控制不住。这是我的爷爷啊,我无法想象没有爷爷的日子,却不得不面对爷爷快走的事实。要是在小时侯,你问我以后长大对谁亲呀,我一定会毫不犹豫的回答爷爷奶奶。毕竟是爷爷奶奶把我养大到了六岁,以后的日子虽然不跟爷爷奶奶住了却还是经常去奶奶家蹭饭。
小的时候对死亡还是很陌生的,从来没有想过哪天身边的亲人会离开自己。长大了才明白,生老病死都是不可抗拒的,也许今天还活生生的一个人,明天就阴阳两隔了,一点儿痕迹都不留,唯一留给我们的就是失去的悲伤。
爷爷快要咽气的时候家里人问爷爷还有什么遗憾没,通过爷爷摇头点头知道爷爷生前想见一个人,一个男的,却到最后也没有问出来是谁,我想爷爷可能是想见大伯吧。毕竟是自己的孩子还是第一个孩子。却在结了婚后再也没有叫过一声爸爸,同住一个村却仿佛住到了地球两极,不相往来。连爷爷生病的两年里都没有照顾爷爷一天甚至没有去医院看过爷爷一次。爷爷走了,大伯大娘却来"尽孝"了,大娘趴在爷爷的坟头哭,却不是哭爷爷,而是向爷爷哭诉这么多年她受的"委屈",只可惜爷爷再也听不到了。
都说一个人去世了会化作天上的一颗星星,我相信爷爷一直在天上看着我们,只是肉体消失了,但是爷爷的灵魂还在。要不然我怎么会隔三差五的梦见爷爷呢。每次梦到爷爷我都觉得爷爷大抵是想家了,爷爷永远活在我的心里。朴素善良的爷爷啊,您的这些品质将影响我一生。