当我们渴望长大的时候，我们并不知道真正的长大之后，会是什么样子。当我们知道应该怎样度过自己的青少年时代时，我们已不再少年。年少时的被束缚到现在的完全自由，中间隔开的是成长的酸甜苦辣。虽然家还在，但是自爷爷奶奶去世后，老家就再没人住了。对于故乡的记忆，家的记忆好像永远的停留在了那段童年时光里。像没有港湾停靠的小船，随着时间远去了，模糊了。
村子所处的位置，交通还算便利。临近马路，是附近村子里人口较多的一个村。村口那时只有一家综合商店，里面的小零食琳琅满目。老板做生意活顺，会来事。商店的房间很长，横向一通柜子，柜子边因为长时间摆放物品又有一些油渍已经黑的发亮。老板娘是一个胖乎乎的中年妇女，扎着两个麻花辫，说话大大咧咧不拘小节。那时买完东西后，她总是很自然的给我一颗大白兔糖，或者是抓一把瓜子塞进我的小衣兜。边塞边说“给孩子吃，给孩子吃！”当然妈妈是拒绝她给我东西的！中国老百姓谦虚客套在这一刻表现的淋漓尽致。在推让之间我还是毫不犹豫的接受她的好意。她用这样的方式笼络了许多小孩子的心。现在回想起来那时候的我跑腿跑的那么利索，不就是为了那口吃的嘛！村子里街道歪歪扭扭，如果让我跟一个不熟悉村子地形的人来说清楚老家到底在哪条街，我还真说不清楚，只能用拐一下拐一下就到了，来告诉你。
在那个水泥路还不盛行的九十年代初，一下雨，学校门口那条东西街就热闹了。路中间一个大坑，晴天还好，一下雨坑里集满了水，那又是我们上学的必经之路，来来往往的人你一脚我一脚把水和泥就和在一起了，俗称“黑面汤”是我们一致的描述！那时我有一双小胶鞋但穿起来格外不舒服，我期待着下雨天能有一双属于自己的“牛鼻角鞋”，后来我为拥有这样的一双鞋而感到无限的满足。脚都不想沾地，应该是最好的诠释了。并不是因为这双鞋有多好，而是因为有了这双鞋我就再也不怕坑坑洼洼的泥水地了。我像披了铠甲的无敌战神，随处淌，随便跑。不过这一猖狂的举动，被大人们识破后免不了一顿责骂。但是却仍然对泥路乐此不疲。小时候大部分鞋都是妈妈做的千层底，不隔水，但是晴天穿起来舒服。我喜欢穿着这样的鞋踩在半干半湿的泥地里，鞋子和泥之间亲密接触发出粘连的声音，可以用有“泥瘾”来形容。不知那时的泥洼、水坑为什么有如此大的吸引力。
下雨天，简直是孩子的天下。一个个举起花花绿绿的小伞，没有伞的，就用自家的肥料袋子挖个坑把头套进去，连背也能盖住，也是猖狂。一齐跑到房檐排水孔处，让成股的雨水泼在伞面上，心里还十分窃喜，“看吧，雨落不到我的身上”。童年时的快乐都藏在了小雨滴里，小花伞下，和泥土地里。
六年级时，村子里开始全部修水泥路，挖挖填填，持续了一个月久，那些关于泥路的美好记忆都被盖在了青石板下。家门口那棵长了几十年的洋槐树也是在那个时候被砍掉了。那棵树下时常有妈妈、和婶娘们的影子。穿针引线间，闲话家常间，她们做了一双又一双的布鞋。有单鞋也有棉鞋，老人的、小孩的都有，一次做几十双。闲暇时间都在做鞋子。现在看来这真是个庞大的工程！先把废旧的衣服用浆糊黏成硬布板，待晒干后用鞋样裁剪成鞋印，厚厚的十几层布板缝合在一起，用白布再一次包边，镶边。再做鞋框继续锁边缝补。然后就是一针一针的“呐鞋底”。
夏天里蝉刺耳的叫，斑斑驳驳的树荫下，空气闷热的不透一点风。中午午休过后，我时常睁开惺忪的睡眼蹲在家门口发呆。妈妈婶娘们这时候都端着小框拿着鞋垫坐在树下做起活来，一群人围在一起好像效率更高似的。已经记不得她们到底在谈论什么，但是她们时常笑得合不拢嘴，拍手叫好！针和线在空中飞舞、穿梭，线穿过鞋底时那一声声刺刺拉拉的声音，听起来那么和谐。那个画面每每想起就感觉很温馨舒服。无忧无虑的时光，就那样静静地看，静静地听。“穿鞋不能上床”这是我早就知道的铁律。但是穿新鞋的那天是例外，待我换上一双新布鞋，我就可以穿着鞋在床上打滚翻跟头。因为鞋子是崭新的不会把被褥弄脏，大人们这时候也不会为此而责骂我们。常常因为穿了新鞋，要在床上待很久。最后疯够了也就下床了，那一瞬间还有些惋惜，再也不能穿鞋在床上蹦跶了。所以就期待着下一次穿新鞋。以至于我的鞋很多都不是真正穿烂了，而是急切的等待它底下磨出个洞时，人为的助力了一把！为此被妈妈骂，那时的我并不能体会到她做鞋的艰辛。
不论是被青石板掩盖的泥土地，还是妈妈勤劳的呐鞋底的声音，都永久的封存在了记忆里。每每想起，内心总是美滋滋的，就像阔别很久的老友，再见时依然熟悉，感觉那个在树荫下发呆的我是最快乐的。故乡是耐人寻味的浓茶，慢慢品，芳香四溢，喝的急促也会有些苦涩。
时光缓缓，品茶慢慢……
