“值得吗？他不会知道的。”
“你试过为一个人拼命吗？不是拼命吃饭、拼命工作，而是哪怕今天死在这里，都心甘情愿的那种拼命。”
两个聪明人之间的对话，陈末明白却不点破，小玉明白却装糊涂。
其实，小玉这个角色，最矛盾，也是最迷人的地方，就是她那股狠劲。她不对别人狠，她对自己狠，自己拧巴着和自己较劲。
她爱了马力那么多年，却比谁都清楚他们不会在一起。爱情是一种对等的关系，不可能只有一方在付出。如果一方付出的太多，会让对方无所适从。这是崇拜，不是爱情。她爱的，或许只是那个不顾一切的自己。她的爱情，只是一个人的独舞，与任何人无关。
她还记得吧，第一次见到那个少年，他撑着伞拾级而上，对她扬起嘴角，“说过的事情就不能反悔，我等你好久了。”彼时，他还是那个锋芒毕露的少年，一谈起音乐，眼神清亮。那时的她，是真真的喜欢那个叫马力的少年。最美的不是下雨，而是与你躲过雨的屋檐。这是小玉，生命里最美的一幅场景，哪怕时光凋残，他早已失去当年的青涩美好，她依旧记得，承包了她青春里所有男主角的面容。
那个金色的夕阳里，小玉用影子拥抱了沉睡中的马力，小心翼翼，不言不语。那是她向年少时贯穿她整个青春的盛大无匹的暗恋最隆重的告别。我不能再喜欢你，我也不能再爱你。你有你的锦绣前程，要把你的梦想唱给更多的人听，而我，只能留在原地，为你踏歌送行。你要幸福，更幸福，我的少年。
酒吧高尔夫。
在今天之前，小玉从来没听过这个名字。但这又怎样，这场豪赌里，没有先来后到。像是爱情，只能对的时间对的人，像是小玉之于马力，陈末之于何木子，江洁之于马力。我们都无能为力。
那一路上，陈末就像他的名字一样沉默。他比谁都清楚，小玉的所言所做所思所为，因为小玉，就是当年的自己。唯一不同的是，她是得不到，他是已失去。爱情里的男男女女，不过如此。
但最打动我的，不论是书里，还是电影里，都是小玉抹唇膏的那个小动作。苍白的唇色，过于浓艳的劣质口红，在昏黄的灯光下，竟然有了一种决绝的色彩。小玉是那样天不怕地不怕的张扬女子，可在那一刻，她小小的身体里爆发出了无穷的倔强。是啊，像我取的题目“须作一生拼，尽君今日欢”。一瞬间，小玉是真的宁愿没有明天，也要死撑到底。在她心里，这应该是她最后一次有资格为她无疾而终的初恋，拼尽全力了。
“我看着他在河里挣扎，知道我最后的任务，就是渡他过河。”那是她成为摆渡人的第一天，也是她生命最重要的一天。
多年后，成了国际巨星的马力登台前问她：“小玉，你听到了吗？无数人在为我欢呼。你为什么没有来？”她在电话里，激动如当年那个不谙世事的女孩，“我来了啊，台下的每个人，都是我。”台下的每个人，都是我，爱着你的我，爱过你的我。我相信马力一直都知道，他只是不点破，怕最后，两败俱伤。他也不是不在意，只是用错了方式，他始终都是那个撑着伞的少年，温柔到傻。那个始终通着的电话，是他对小玉最温柔的回应。谢谢你，谢谢你爱着我，谢谢你爱过我。
在微博里看到一个问题，为什么小玉不把马力留在她的出租屋里，明明知道他会走，还要执意帮他？
像是胡兰成在他和张爱玲的婚契上写的那句话：“因为懂得，所以慈悲。”她比谁都知道，把马力留在这里，她会很开心，但马力不会。他的梦想在万众瞩目的舞台上，而不在这逼仄的出租屋。也只有唱着自己的歌给无数人听的马力，才是她爱着的那个马力。
很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去。
我爱你，所以我放手。
时间向前走，只有路口，没有尽头。你的下个拐角，会有更加灿烂美好的明天，我的也是。
