读书多了,容颜自会改变。许多时候,我们可能以为许多看过的书都已成了过眼烟云,不复记忆,甚至连书的名字和作者都想不起来了。其实它们仍然在,它们潜藏在我们的气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然,也可能显露在生活和文字之中。
1
这些年或多或少总有些机会外出参加培训,得以在国内著名的大学校园里聆听大师巨擘的教诲,以弥补自己当年未能好好读书的遗憾。我常常怀着欣赏的眼光去仔细观察那些在校的骄傲的本科生、研究生,其实,他们的一举一动都能看得出当年的拼搏奋斗和对未来信心满满的憧憬。
一个读过正规大学的人和没有上过大学的人,真的应该能够看得出来。不管你承认不承认,人的受教育程度可以熏染人的一生。那些氲氤书卷之气好像不经意间渗入到一个人的血液里,甚至骨髓中。当然,我们常常举出一些例子进行反驳。譬如,谁谁当年没考上大学如今照样成了首富,谁谁谁没有上过正规的大学却写出了那么好的作品,获得了什么样的奖项。其实,在内心深处,我们都懂的,真正的天才只是极少数、极个别,我们绝大多数都是普通人,都要靠着努力读书来赢得未来的人生。
没有上过理想大学的人,哪一个不曾抱憾?我就是这样的人。当别人意气风发指点江山时,我常常不合时宜地来一句:我没有上过那样好的学校,内心充满着悲凉。
前些日子去北京参加个会议,抽空我又一人遛达到了北大,在校门口徘徊了许久,瞅了瞅那镏光的四个大字,心想今生与它无缘了。心中默念,但愿我的女儿能够考上心仪的学校,让人生永无遗憾。
2
宋人黄山谷说,三日不读书,则尘俗生其间,照镜则面目可憎,对人则语言无味。
阅读,其实就一种修行。
日常生活中,我们往往一眼就看出一个人是不是读过书的人,所凭往往不是TA的外貌或者穿着打扮,而是那么一种气质。我想,喜欢读书的人大概头顶上有一种气,让他与众不同,令人高远不俗。就如古人所说,有人见紫气自东而来,就知道将有圣人过关,果然一会儿老子骑了青牛奔函谷关而来。你看,读书人就是这样卓尔不群。
当我们在餐厅里看到一个脖子上挂着精金链子但满口粗话的人,当我们在民航上看到一个拒不关掉手机任空乘反复劝说但依然我行我素的人,当我们看到一个因交通违法被交警查扣仍然趾高气昂的人时,我们知道,其实他的人生,缺少一味药:读书。他的生命,缺少一种过程:滋养。
真正滋养人性的东西,其实就是那几本书。你时常拿出来翻阅品读,生命的脚印,踩下去便能更见深度。
3
前段时间有幸随团去川大学习一周,终于有个机会清空自己,我拒绝一切外出活动,真心静下来启动了学习模式。白天上课,平时间隙和晚上读那几本带来的书。一周之内,我竟然酣畅淋漓地读完了毕淑敏的《昆仑殇》等六篇中短篇,且更新了七篇读书笔记发到博客上。在飞机上,在大巴上,在饭后等人的空闲,我像一个马上就要参加考试的学生一样,如饥似渴地读着。我想,其实只要你愿意,读书就是这样:此时,此地,此人。什么理由也挡不住你,你就是个读书君。
那些时间迷上了《红楼梦》,读了几遍,并与一群志同道合的朋友探讨了小说中的人物。其实,早些年,我是根本读不下去的。因为,我发现,凡是有些深度的书,都是需要下一番功夫的。我们习惯于碎片化、快餐式的阅读和写作,而常常忘记了阅读本身的意义。我们忙于觥筹交错的酒桌、声色犬马的霓虹,而无法真正静不下心来去读一本有品味的书籍。究其原由,我们其实大都是当年应试教育的牺牲品,要想从阅读转化为“悦读”,真的需要相当长的时间转换。
生命之美需要文字“缠绕”,当我认认真真老老实实地读完一本书后,我感到内心便无比充盈,这种恩赐远比物质的诱惑来得更加诱人。
一个人在阅读和写作过程中所获得的愉悦和开悟,是别的任何的经验所无法替代的。
当我拂去一路的舟车劳顿,当我辞却尘世的心浮气躁,让疲惫的心灵在一本书中徜徉憩息,我竟发现,那其实是何等的一种人生的享受啊。
滚滚红尘中,忙碌如你我,静下来好好想一想,我们究竟有多长时间没有好好读书啦?
那,还等什么!