文/匡开草
01
大冰在《乖，摸摸头》中浅谈“普通朋友”的简单：
"我在路上走着，遇到了你，大家点头微笑，结伴一程。缘深缘浅，缘聚缘散，该分手时分手，该重逢时重逢。"
02
我和她在食堂意外重遇，她一下就叫住了我，但没能叫出我的名字。我就更糟糕了，我只觉得她面熟，但还是半天反应不过来。
我习惯性拿起食指开始引导着嘴巴说话，吞吞吐吐地憋了半天，还是只好腆着脸问道：
“那谁......谁……来着，嘿嘿，我还真想不起来，我就觉得你面熟，我肯定是见过的。”
她笑了笑，对着我说道：
“我们......是在车站认识的。”
经过点拨，我有了点进步：“哦哦哦......是来着，哦哦哦，你不是有个双胞胎妹妹嘛？”
她披散着头发，在干燥又闷的天气里，头发有些乱糟糟。还是笑道：“恩，你记起来了。”
嗯，也就，稍微记起那么一点。
我们是高中同学，一栋楼，不同班级，相隔了三个楼层。我学文，她学理，本就很难有交集。
但自打认识后，在学校，在我和她们双胞一同认识的车站，总会好巧不巧地一周碰上那么几回，打声招呼，说上一两句。
车站离学校大致有一百米的距离，短短的百米中间还有个斑马线，斑马线旁照例架着个红绿灯。
这红绿灯很烦人，每次都好巧不巧地跟公交车来的时间撞上。所以，我们一等完红绿灯，火急火燎地就跑啊！边跑还会边打招呼，边回头给对方鼓劲。
“你怎么这么慢！”
“就你快了！？”
至于最后追不追得上，那还得看各自的马力。
她有个双生妹妹，但两人倒是一点都不像，只在身高上齐平。妹妹比较腼腆，常撑着圆滚的眼睛看着我，姐姐跟我话就比较多。但后面妹妹话也多了，我们就都有话就说，没话闭嘴。
“我都不知道你在这，哎呀！”我满是久别重逢的雀跃，我们从高中就没有特意留联系方式，能碰见，真就全靠缘分。
这次，也不例外。
她也笑道：
“对啊，我之前碰见过你一次，但你在打电话，很快就走了。”
转眼我们就有两年多没联系，虽关系真有些生疏，但还是彼此嘿嘿地笑了走一段。就像走在那时的林荫道，奔跑在当年的斑马线。
“那，就再见了。”
“嗯。”
还是一个联系方式都没留，我还是没记起她们俩的名字。
只记得那年树荫下，车站前，三三两两地站着。我们都背着书包，绑着马尾，浅浅地抱怨夏季的风太热，冬天的腿跑不动。
03
“我啥时候给你寄报纸好呀？”
距离我告别福州，已经半个暑假有余了，我们再次说上了话。
那是一个暑假，一个热气蒸人的假期。在街道上，不时会有洒水车潇洒地朝上喷水。每碰到那个时候，我就会很开心地凑到水会喷到的地方，喜气地迎接那来之不易的冷气、凉快，而不去管那凉气裹挟的尘土，让人呛鼻得难受。
风跟热气始终是相伴的好友，有风并不值得高兴。它带不走热气，反而像热辣的蒸气直贴着你跑。
在这样磨人的天气里，待在室内是最好的享受，看看报纸，还可以聊聊天。
她和我同在报社实习，但她去的比我早，又走的比我晚。她是福州本地人，于是，刚到那，我啥也没问，净巴巴地关心有啥特产，有啥好玩的。然而，这不大地道的本地人啊，还要查查手机，帮我理理。
恰巧我们分在同个报社前辈那，于是我就在一周里，一直跟着这“不及格”的本地人，不时外出，外出采访，外出调查选题。
她会带着我，搭上即使开着空调，还是热气恼人的公交车；
我们不时会迷个路，在刺眼的日光下，打着伞，找目的地；
抓个人，腼腆地问一问，生疏地不像采访；
正经事搁下后已经在商场逛，吃凉饮，看电影，扒个爆米花。但我们那时战斗力不行，连爆米花的一半都没吃完。最后剩下的……就被我带走啦！是她让我带走的。
那时，我就想啊，这本地人够意思，不欺负外地老实人。
可能是我穿着拖鞋，太寒碜了。她起初会带我上附近的超市看看有啥，可以让我把拖鞋扒下来。但那时年幼无知，啥也不觉得寒碜，还觉得拖鞋挺好看的。反正，没脸没皮，一点也不臊得慌。
我俩衣服隔天不重样，但我的拖鞋倒是从头到尾陪了一路，一直都是。
我在报社原定计划就是待一周。于是，后来报上刊登我们一起实习时的文章，就没法专门等着拿回去。当我接近失忆的时候，她出现了：
“哎呀，你的报纸，我啥时候给你寄啊！”
“急什么，等我回学校。”
又过几天，她还是那句：
“我啥时候给你寄报纸好呀？”
反正她比我都急。
也快一年没见，一年没说过话。
有条朋友圈，她张开着四肢，摆着不标准的“大”字，明显是被冻的。
她穿着全蓝，掺着两道红拉链的滑雪服，那两道红条乍看像极了被野兽锋利的爪子划伤的血印子。
她手上拿着滑雪杆，脚上踩着滑雪板。在满地白雪，树木萧索中，红通通的脸，抹上蹩脚的大微笑。显然，还是因为被冻的。
你，还是记忆中的那个模样。但，你在飘雪的北方，我在四季如春的南方。
愿多年后，一样的街口，一样的年岁，我们相视一笑，说着你滑雪时配上的那句话：
“愿你始终是如风般自在的少年！”
04
大冰对“普通朋友”的理解还有接下来的几句：
“你是我的普通朋友，我不奢望咱们的关系比水更淡泊，比酒更香浓。”
“借缘即可，不必攀缘。”
“同路人而已。”
“能不远不近地彼此陪伴着，
不是已经很好了吗？”
愿有幸重逢时，你还是记忆中的模样。
这模样，无关相貌。
