本分的父亲在某一天突然异想天开，他为自己打造了一条结实的小船，从此告别家人，走向一条大河……——《河的第三条岸》

《河的第三条岸》是一本平实而深远的短篇小说。读罢数遍，仍然难以理解这位巴西的荒诞派作家到底想要表达什么？是挣脱现实桎梏的无声抗争么？还是灵魂深处的徘徊游弋？

故事里，本分的父亲在某一天突然异想天开，他为自己打造了一条结实的小船，从此告别家人，走向一条大河。但是他既不远行也不靠岸，只是独自一人泛舟漂流，除了儿子送来食物，他不与任何人交流。年华流转，家人陆续死去。儿子也已白发如霜。儿子终于忍耐不住对他隔岸发誓:只要他回来，一定继承他未完成的事业。于是，父亲终于兴高采烈向岸边靠近。面对父亲的到来，儿子突然感到莫名的恐惧，落荒而逃。而父亲从此再也没有出现。

这个永不上岸的父亲，使得作家罗萨笔下的故事永远没有终结，无限延伸着人的遐想。父亲离开了家庭，放下了子女，远离岸上的一切，选择了孤独的在河上漂流，我们都在问为什么？可答案只有父亲自己知道。

于是有人猜测他或许早已死去，因为心有所念、不愿安息，而处于一种“非人”的状态。因为在西方某些地区有水葬的风俗。他们将逝者尸体放置于特别木制的死亡船上，任其自然漂流，如同蒲公英一般，飘往哪里，哪里便是归宿所在。而父亲呆着的小船不就像极了一具棺木么，儿子定期在石穴内摆放的食物，像是供奉亡者的祭品。而这条河流，横亘于生与死之间，灵魂在此间摆渡、辗转轮回。

父亲身前也许是一位虔诚忏悔的信徒。一贯诚实朴实的他，因为无意间触动了隐藏在河流里的潘多拉魔盒，受到了禁身诅咒的他，不能说话，否则会带来灾难。为了不让家人受到牵连，他毅然决然地选择前往河流之中，终身为河奴，并被囚禁于类似于孤岛的船上，但是又无论怎样漂浮，都走不出生他、养他、延续他生命的此岸。儿子定期送来的食物，就像茫茫大海中的一声轻微模糊的搭救声，让父亲的内心得到暂且的慰藉。而当有一天，儿子对他隔岸发誓“只要他回来，一定继承他未完成的事业”时，他高兴不已。

可是，化身河奴的他，受尽灾难的折磨，早已面目全非，丑陋狰狞。儿子因此惊惧不已，选择逃离。而父亲，在那种令人窒息的绝望中，携着灵魂的失落与精神的孤独上路，与河流融为一体。

当然，这是一种充满西方魔幻色彩的解释。

回到现实，罗萨或许是运用了隐喻的手法，把自己精神层面的一些东西投射在现实中，形成真实而梦幻的反差。在现实生活中，他平凡、穷苦、受人嘲弄，处处不得意，灰暗不已。而在内心世界中，他的色彩则斑斓不已，他在无尽的时间河流中穿行，或挽留或静止，在区别于左岸与右岸河流的第三条岸上独自寻觅。尘世间的他伪善、谦卑、和蔼，此刻他撕下了面具，变得孤寂、狂傲、不安，并极端渴求认同。

这条河的第三条岸，或许代表着真理的彼岸。它就像光，独立于天地之间，又普照世界的各处。以超凡的冷峻、理性的暖意，照进心灵深处、直指人性本身。那既是灵魂难以企及的梦境天堂，又是真实可感的能动世界。

它或许是人体内“非人”意识的觉醒。在远古时代，人类茹毛饮血，一切意志是为了生存，温饱是仅有的最纯粹、最质朴的思考。 在文明社会，曾经沾满鲜血的人类开始披上了道德的外衣、戴上了厚重的伦理手套，物欲的海藻肆意滋生，而思想的土壤日渐贫瘠。于是，作者试图通过挖掘人类潜在的“非人”意识，将人类从伦理道德、物资社会中剥离出来，以到达河的第三条岸，获得真正的灵魂自由。

而父亲，正如有些人说的，是这个世界存在的“非人”。他不属于河的左岸，也不属于河的右岸，他选择了永远漂泊在河中间，任凭风浪自生自灭。或许，有时候摆脱他人的期许，找到真正的自我，未尝不是一种苍凉的慰藉。

河的第三条岸是一个关于灵魂的寓言，它独立于过去或者未来，作为一种精神的绝对自由而客观存在。就像是一座岛，是一种若影若现，可以前往却无法抵达的距离…

正如余华在《温暖和百感交集的旅程》中所说的，“河的第三条岸其实是存在的，就像莫斯科存在于三姐妹的生活里，戈多存在弗拉季米尔和埃斯特拉冈的无聊里。这个故事和契诃夫、贝克特剧作的共同之处在于：等待的全部意义就是等待的失败，无论它的代价是失去某些短暂的时刻，还是耗去毕生的幸福。”

其实等待本身，就是全部的意义所在。