献给杨欣欣

一觉醒来，撩开窗帘，屋外白茫茫一片，天地分不出界限，昨日所有棱角分明的建筑现在已与大地连成一线。我打开窗户，寒风直往我怀里钻，一下把所有的起床气吹尽，目光所及之处皆是银装素裹。当我正沉醉于今年第一场冬雪时，门外传来了脚步声。

“昨晚睡得还好吗？”她的声音略显慵懒，似乎是刚睡醒。我仔细打量了她一番：昨日刚买的米白色针织帽此刻已老老实实戴在头顶，头发披散落到肩上，腮红和眼影恰到好处的点缀，只是涂的淡淡的妆容显得原本稚嫩的脸庞更加楚楚动人。羊驼色羽绒服垂到膝盖，一双哑光黑色靴子包住她小巧的双脚。这时我觉得，她的打扮与窗外的大雪别无二致。

“我们走吧。”她的目光从我的眼中挪开，转身往门外走去，我本想说我还没洗漱，但她那温柔的语气却带着不容逗留的命令，我没说什么，跟着她下了楼。

我已许多年没见过大雪了，虽说我是个地道的北方人，但这样的雪景在我二十年的记忆中掰着指头一只手都能数的过来，我印象最深的便是我上小学三年级时的那场大雪：我背着书包穿着厚重的雪地靴艰难的往家走，公路上的积雪埋到脚脖，柳树枝结着碗口粗的冰柱，下腰到路旁的小河沟里，太阳垂落的山谷袭来褚红色的霞光，映在洁白的雪地上，一时间，整个世界都被染成了美丽的红色。此后，虽再有大雪，但没有一场让我觉得如记忆中那般魔幻神秘。

我沉浸在回忆里，完全没意识到和我结伴同行的小姑娘，她站在远处的街口向我挥舞着双手。

“你在想什么呢？”我听得出她有些责备我，“我正讲的兴高采烈，等你回应我呢，一转身，人不知道到哪里去了，你不好好跟紧我，一会儿你就被东北大妈拐走了，他们可就喜欢你这样年轻的小伙子。”她撅起嘴撇了撇我，关心超过了责备。

我只好干咳几声缓解尴尬并向她表示我的歉意，我说今天没带伞，这雪花比我眼睛都大，眯着眼睛就不知道东南西北了。我再次表示歉意，她没说什么，伸出手拉着我衣服下的飘带，牵着我往前走。

简单吃过了早饭，我提出要去公园亭子里看雪，她很爽快得答应了。我的衣服表面是棉质的，走一段路就要找个地方脱下，趁黏在上面的雪片融化前抖落下来，以免我穿着湿衣服挨冻着凉。一开始走过一条街脱下来拍拍还能接着走，随着时间的推移走不到五分钟就得脱下来用力甩，她伸出手来帮我穿衣服，我向她表示感谢。

她走在我前面有说有笑的，从我俩相识开始，她那张小嘴就没合拢过，什么都能说，什么都能聊，她的语速极快，根本容不得我插嘴，相比之下，我就是个死木头。我听得头昏脑胀，只有在她那南方普通话念错音和平翘舌不分时，我才有见缝插针的机会，提醒她矫正自己的口音。她笑着接受我这位老师温和的批评，然后又开始漫无边际的闲谈，聊几句就回过头来看我的眼，然后把话递给我：“你觉得呢？”我只好支支吾吾地回答她，然后再组织一些不太着边际的观点应付。这时，我又觉得我刚才是在鸡蛋里挑骨头，好在，她看起来永远是那么温柔，我的内心很快又平静下来。

出租车在结着冰的路面上打滑，任由发动机轰鸣，车身也不能向前一步。马路上行人很多，大多是三五成群，裹得严严实实，有说有笑，每颗脑袋都藏在棉帽和围巾后面，开口讲话时也只是自顾自，低着头往前走。在这样严寒的天气，大家都默守同一条规则：绝不把暖和的脖颈露出来让冰冷的雪片有一丝可乘之机。

关于这个，我倒是中招许多次，对我来说，我老想着讲话时扭过头去看她，以确定我的话她能听得清，听得明白。等到大拇指指甲盖儿大的雪花融化在怀里给我以刺骨的冰冷时，我也顾不上什么说话的方式方法，只好缩着脖子颤巍巍地往前走。她见状，肆无忌惮地大笑起来，声音爽朗透彻。我只好再次干咳几声缓解尴尬，然后打趣地说：

“你看，我是为了和你好好讲话才会这样的。”

说这话的时候，我没扭过头去看她，只顾弓着背往前走，但我能接收到一种很强烈的讯息：此时，她正微笑着用那双滴溜圆的大眼注视着我。

走了一段路，我扭过头去看她：不知何时起，她把那顶米白色的针织帽摘下来放进口袋里，黑黄的头发和雪花紧紧依偎在她的脖子上取暖。她的低帮靴里塞进了一些积雪，但她毫不在意，只是那么往前走着。她是这场大雪的一部分。