猫咪七岁了，每当提到它的年龄，我们就会不由得感慨到：如果养一个孩子也该上小学了，多快啊。七年，不长也不短的时光，长到生死两隔，短到倏忽一瞬、白驹过隙。七年，猫咪陪伴孩子走过了他孤单寂寞叛逆的青春期，渐渐成长，渐渐理性温和担当。
那时，孩子想要一只狗，想到忙碌的工作和狗狗无人陪伴的孤单，最后谈妥，换成了一只猫，一只黑白相间，活泼俊美的母猫。
它是顽皮活泼的。当我在厨房洗碗时，它会跳到水槽边看流水，试图去抓住流动的水柱，它就着水管喝水的样子可爱极了。当我洗衣时，它会跑过来看洗衣机排水管的水流，跳来跳去地去抓流水，它始终不明白水管里的水从何而来，到何处去。当我铺床单时，它会快速跳将过来，搜地一下子转到床单底下，在下面蒙着头睡一上午。它会在衣柜顶端跳来跳去，它会在隔断窗前挑逗你，等着你来和它玩儿。你不理它时，它会故意往地上扒东西，吸引你的注意力。
它馋极了。你一进家，它就在你的腿边蹭来蹭去，张着一口粉红色的小嘴喵喵地叫着要好东西吃，总是不达目的誓不罢休的样子，让你不由怜着它，宠着它。它像个小孩子，只记得好吃的肉肉放在哪里，然后趁你不备，悄悄地跳进去偷偷衔出来美美享用，待你发现了举起手欲打它时，它自知犯错，快速逃跑，过一会儿它又跑到你身边无辜地撒娇，让你忍不住笑起来。
同时，它又是孤单寂寞的。每当下班回家，用钥匙打开门的一瞬间，它都会从屋里跑出来，纵孤独如它也总是迫不及待地等着你的归来。有时，看到它站在窗台上努力向外看又不肯迈出一步的样子，像极了《海上钢琴师》里的1900，他孤单寂寞地在游轮上出生、成长、终老，与船同沉大海。所以，我们总是疼它，它给我们带来了太多的欢乐。孩子更是宠它。孩子读中学时，每当深夜孩子走进楼道，它都会在楼道等候，等候着孩子像抱婴儿般把它抱在怀里。有了它的陪伴，孩子枯燥苦寂的高中生活有了一丝快乐与温暖，它是孩子成长最好的伙伴。
古语说：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。自己有了孩子就会母爱泛滥，心生柔软，会看所有的孩子都可爱。为人父母了，就能体味到父母的不易，就会以爱父母之心去爱所有的老人。似乎小动物也有这样的力量，它能治愈你的冷漠，用一颗爱宠之心去怜爱所有的小动物。
记得那次徒步井底。午饭时，闻着食物的味道，来了一只小猫咪。它受伤了，一只耳朵还有半边脸被烫伤，一条腿也有些拐，让人看了不忍直视。它在人群里嗅来嗅去，饥饿地喵喵叫着。我去买了一只火腿肠喂它，它狼吞虎咽，如风卷残云，一会儿就吃得精光。然后，它又悄然离去。看着它，心里不免难过，生命卑微若此，又是坚强若此。
猫咪病了。它它依旧很馋，却不再活泼，每日厌厌的。按猫的寿命，它该是到了中年了。看它频繁去蹲猫砂时那难受的样子心里也跟着难受。我们因一己抚慰孤寂的私心把它囿于身边，虽饱暖无忧，却让它失去自由，是不是件残忍的事呢？这伴侣型的宠物以后断是再也不能养了。日日陪伴，它的生老病死又怎能不让人心伤？先生说，以后养鸡鸭鹅吧，可以生蛋，可以吃肉。
我终无言。
