我没有到过扬州，特别是唐宋时期的扬州。不知道那种春风十里在路上，扑面而来的是什么感觉。人生得意马蹄疾，哪怕是荒原也只会觉得视野开阔，何况是扬州呢！就算腰缠十万贯，骑上了仙鹤的人也只会说，扬州，我想去扬州。
但没有人能长期保留一种状态，坐在火炉边总是很热，据说这叫相对论——相对着古往今来的各种金科玉律，教训我们的畅快时分。看见繁华，就要为终非久留之地的梁园惆怅，想着白茫茫大地真干净；恩宠交加、妻贤子孝，更要刻意提醒自己，这是黄粱梦，是枯槐聚蚁。扬州之类的事物就更加是一种虚无、一种颓废。充满浪漫史的杜牧很活泼地写下：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”又非常沉痛地说：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”同样一个扬州，丝竹管弦，明月当空，少女们忽远忽近，达到了“声东击西”的境界，如此美感让人眼前一片朦胧，心中一阵酸楚，忍不住要低头看脚下，是雾还是霾。
不能说诗人心理矛盾，只能说扬州不会随意出现，更别说姿态万千的二十四桥，凭什么排着队等你浏览？水多的地方多桥，桥上看桥下的风景，明月装饰了你的衣裳，这份得意，还是悄悄收起来吧。待到姜夔来看，又变成“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，悲凉常在心底。多少过客憧憬的恐怕还是二十四位美女无暇的身姿，压倒了天上的明月。思无邪与思有邪的千年对峙，结果弄出来一个无赖扬州。
我并非古建筑爱好者，也不是桥梁专家，没有揣测过无数才子佳人走过的桥到底几米高、几米阔、几级台阶、几根栏柱，更没有瘦西湖风景区还原历史原貌的高想。
时过境迁，悠悠碧水早已没有杜牧掉落的诗稿，更不见半卷的珠帘。
二十四桥其实只存在于理想之中，只是一种诗意的栖居。
在桥上，诗意大发的还是古人，今人难免有些呆头呆脑的样子。当然所处的桥梁很是不同，四轮马车飞驰，小商小贩拉扯着衣袖，抬眼望去，满城尽带霓虹灯，哪里去看孤单单的明月呢？
也罢，我们只想象那种桥边长着青苔，明显没有多少车马通行的石桥，或许我们就称它做二十四桥。在弧形的最高点上望见亮晃晃的水面，水面自然也要有那种哽咽的声音，让你烦不胜烦，烦得想写诗。你微微沉吟，嗯，二十四桥，桥下是否有人注意我？没人注意没关系，多少绝句佳作不都是在无人注意的情形下写出来的。但我沉浸在月色之中，何必非要写点什么呢？不知不觉走上下坡路，走到了桥的另一边，总要回一下头。二十四桥没有空缺的时候，我离开了，你便来到，你是否也踌躇着没有写下任何东西呢？
只有回到困顿的小屋，吃着记忆的食粮，摸索当下的黑暗，突然一座桥亮了起来，桥的两岸也出现了，月光照得毫无缝隙……
这就是二十四桥，只属于个人的二十四桥。
