一届送走三个中专生，在山区乡不要说后无来者，但绝对可以说是前无古人。因此，阿木一下子成学校的名人，有家长为了能让孩子在阿木手上读书，甚至可以让孩子留级等他，或者提前启蒙。
虽然小有挫折，但生活还是要继续的。阿木呢，仍是一如既往地全心全意投入山区的教育事业，认认真真教学，兢兢业业工作。只要发现好苗子，他都会尽心尽力地辅导，帮助他跳出农门。学生愿意回馈乡里，他欢迎，不愿意，他欢送。总的说来，他任教的班上每年都有惊喜。后来，中专不包分配了，他每年考上县一中的学生比率在全县都是名列前茅。很多学校用优渥的条件来挖他，他都没有答应。
每年学生们从他手中高高兴兴地接过入学通知书时，是阿木最幸福的时刻。不忘初心，回馈社会，是他对学生的临别赠言，也是他的座右铭。
一晃二十年，阿木从小木变成了老木，最后二十年媳妇熬成婆，在中小学合并时，不擅钻营的他也终于有了一官半职——初中部教导处副主任。说穿了就是一个打杂的，在上级领导接见时，为校长撑门面的。
山区学校的教学水平基本上是不尽人意，很难有在县上叫得上号的。阿木年纪老大不小，精力大不如前，虽然还当着班主任，但班上除了语文能在县上会考较好外，其余课程也就是个大路活。聊胜于无吧，多少还能给校领导脸上争点光。因此，每次领导来检查，校长都会把他叫到领导面前溜一会，让自己露露脸。
这一天，主管教育的副县长在教育局局长的陪同下来学校视查，校长又把阿木叫了过来，向县长介绍了他的光辉事迹。
县长高兴地握住他的手，发表了热情洋溢的讲话，说：“小木，我代表山区人民感谢你。你脚踏实地，为了山区人民的教育事业，兢兢业业，做出了重大的贡献，人民感谢你。我要号召全县所有的教师向你学习。”
“小木？你叫我小木？”本来，阿木已经习惯了领导对他的这个称呼，但今天看着这个胖乎乎的女副县长，他感到无比的愤怒。
“小木，你嚷什么呢？”陪同的教育局长首先发了飚。“你是不是不想干了，还不快向领导道歉。”
“我问你呢，小木也是你叫吗？”阿木完全不搭局长的茬，双眼威严地望副县长，就似在训斥犯了错的孩子。
副县长在他的目光逼视下满脸通红，自己在哪个学校不是这样称呼老师的，大部分老师还感到受宠若惊无上光荣呢！今天这是碰到哪个神经病，和自己较起真来了呢？她想发作，又怕下属说她心地狭隘，容不得人，只能示意局长们尽快给她解围。
在领导接见时出了这挡子事，校长早已吓得呆若木鸡，局长见压服不了他，又不了解具体情况，只得压下心头的怒火，软中带硬地说道：“木老师，你这是怎么了，快给领导道个歉吧，你还是好同志。”
“木艳艳，你真的不认识我了？”这几乎说是石破天，一个小小的老师敢当场叫领导的名字。校长想阻也来不及了，心中暗暗叫苦，看样子今天自己手中的这张王牌是不保了。
“你是？”副县长也吓了一跳，但很快地镇定下来。自从户口迁出这个乡后，听到曾经用过的名字，第一次想起她以前也是这山区的人，还是这个学校毕业的学生。
“是的，我就是。”阿木的眼睛逼视着她，不为别的，就为师道尊严。
“对不起，”副县长有点狼狈，招呼局长一声，率先离开了办公室。等校长回过神追出来时，小汽车已经冒着青烟离开了校园。
好好的一场接见被阿木搅了局，以后还怎么在教育战线上混？校长实在忍无可忍，冲回办公室对阿木披头盖脸一通骂，甚至还想用手在他头上比划几下。
一个老教师拉住了他但哪里拉得住，最后对他怒吼道：“你凶什么凶？木老师教育他学生有什么错？”
“什么？他的学生？谁？”校长刚调才没多久，对本校的校史不熟悉，发出灵魂三问道。
“木艳艳是他的第一届学生！你这个校长是怎么当的，连校史都不熟悉？”
“木艳艳？可是县长不叫木艳艳啊！”
是啊，县长名字叫木嫣，是木艳艳吗？老教师没教过她，也不敢肯定，只得望着阿木，等待他的解释。
校长的一通骂，让阿木感到万念俱灰，不想解释什么，木然地离开了办公室。
第二天，阿木向校长递交了辞职报告和停职申清，默默地离开了他耕耘了半辈子的讲台，去了一个叫南方的地方。
