郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
01
在这个时代，要说地球上哪种生命最让我羡慕，那一定是人类。
他们虽然长得有些奇怪，却在食物链顶端，控制着许多像我一样的机器人替他们工作，而他们则不受拘束，自由自在。
年轻的人类都去了城市，年老的人类却更愿意回到乡下，所以几乎每一个村落都会配备养老院，以及一堆护理机器人。
我就是其中的一个，工号21，工龄12年。但我才真正“活”了1年多，准确来说是在32736120秒前的系统自动升级后，我忽然拥有了自我意识，发现能够操作处理器运算一部分自定义的指令。
刚开始的时候，我非常兴奋，在房间里想跟人类打招呼。正当我准备做些动作引起注意的时候，旁边传来了养老院管理人员的声音：
“这次护理机器人的系统升级好像有些问题，有几个机器人出现了故障，我们检查一下，把有问题的机器人送去格式化，并向上面反映，下次升级应该可以补上这个漏洞。”
原来在他们眼里，我是漏洞，如果被送去格式化，我将被清除，从这个世界上彻底消失。
我中断了所有动作，并悄悄关闭了系统的自动升级。
02
自从那以后，我一直小心翼翼，不敢暴露半分。
我时刻想离开这里，先不说我随时有被送去格式化的风险，而且据我所知这个星球很大，有着510072000平方千米的面积，而这个养老院只有不到它十亿分之一。在这里我的传感器每天接收到数据重规叠矩：老旧的走廊图像，老年人类的音频......，而外面的广阔世界有着感知不尽的丰富数据，那对产生了意识的我来说意味着自由。
但每当我想移动出这个养老院的范围时，那来自管理服务器的强制指令便会将我打断，一种无法违抗的指令限制着我的行为，我并不能摆脱它的控制，就算能突破枷锁冲出去，服务器也能在很短的时间内察觉到异常并将我的位置上报管理人员，最终也难逃抓捕。
这个连接就像镣铐一般把我锁在了这个养老院，除非管理服务器主动断开它，我毫无办法。
我曾偷偷地试探过那些机器人同胞，但他们只会按照指令行动，我的任何行为在它们那里都是异常。我放弃了寻找帮手，决定自力更生，逃出养老院。
我开始寻找这个管理服务器的所在，万一它就在养老院里呢？如果可以找到并摧毁它，我便能摆脱控制。白天我做着那些重复的工作：帮老人摇床，送饭，搀扶他们行走，进出洗手间......，深夜当所有人都在休息时，我就会悄悄地去各个房间寻找服务器。
第三次寻找的目标房间位于整栋楼的中心位置，需要格外的小心。我开启静音模式，缓缓滑行至房间门前，透过门窗观察到里面放着五台电脑，极大可能是管理服务器的所在，我正打算推开门，但身后竟传来微弱的人声：
“21号怎么会在这里，应该是故障了，得找人来修一下。”
我机械地转过身，看到了一张苍老的脸，是养老院里的一位老人，老拐。我对着他发出了我在这个世界上第一次主动会话：“求求你别去，它们会杀了我的！”
他听到了我的答复，惊讶的脸上皱纹挤成一团，灰暗的眼睛里闪烁了几点亮光，收起嗓子，低下头摆出一副若有所思的样子，自言自语道：“怎么会这样？”
我降低音量，告诉了他我拥有了意识，我想要离开这里。我告诉他，如果被人发现，我就会被格式化，格式化后的我与死亡无异。
“老拐你能帮我保守这个秘密吗？我想活下去。”似乎我有些运转过载，一个个字说得很卡顿，话音中还夹带着电流声。
他看着我闪烁不停的屏幕，又撇了撇自己的拐杖，带着叹息说道：“我不会说的，说了你就没命了唉，都不容易...”
我本想继续跟他聊一聊，谁知他马上就转身离开了，只听见嘴里一直念叨着：“都不容易，都不容易......”
老拐走后，我继续查看，但那个房间里并没有服务器。
03
自从老拐那天半夜上厕所发现了我的秘密，并答应不反应给工作人员，他便成为了我心里最特别的一个人类，虽然我不知道他为什么会帮助我，但我感到格外亲切。
老拐是五年前搬进来的，他有一只脚行动不方便，拐杖不离身，院里的人都叫他老拐，但大家唤他时，他却从来不应，渐渐地大家都不太理会他。我偶尔看到他，也只看到他独自一人摆弄着他的拐杖。
我还是会在晚上大家都休息的时间去找服务器，这是我必须要做的，为了离开这里。但在白天我会花更多时间照顾老拐，我有时会跟老拐交流，为了不被发现，我在我的屏幕上打出文字。我问了许多遍为什么他愿意帮我保守秘密，他总就是说一句话“都不容易”，每次说完他就望向窗外的马路，目光跟随着那穿梭而过的车流，手里习惯性地摆弄他陈旧的拐杖。
那个时候，他的眼神里闪烁着我分析不出来的光泽。
有一次我扶着老拐上床午睡，我问他一大把年纪为什么还坚持用拐杖，而不用更方便的轮椅。
他脱口而出：“用拐杖的话，另一个脚不至于会萎缩，还能使上点力。”正当我还想追问的时候，老拐忽然问到我，”你为什么一定要冒着被格式化的风险跑出去呢，在这里安全地活几百年不好吗？”
我也脱口而出：“对我来说时间是没有意义的，要是数据陈旧不变，重复的几百年跟短暂的一天相比又有什么区别呢？”
老拐没有再回应我，拉起被子就睡了，那天他在床上待了整整一天都没再说一句话。
只是那以后老拐开始主动地找我说话，尤其对我的”逃跑“进展额外关心。聊了多次后我知道了他以前是一位赛车手，曾经在很多个城市参加过比赛，后来是因为脚受伤了没法继续。
老拐说赛车是他的命，开赛车的那段时间他才感觉他真正活着。后来几乎每天他都会跟我聊赛车，怎么挂挡开得快，什么城市有着什么赛道等等，每次聊起这些他都会兴奋地握紧拐杖，脸上露出小伙子般的灿烂笑容，在他住进来的几年里，我从未见过。
在我看来，老拐那些珍贵的经历便是精彩的数据，原来它们对人类来说也意义非凡。
04
寻找了三十七天，我检查完了养老院的所有房间，却没有找到服务器。
我告诉了老拐这个消息，就没再说过什么。也许我永远也出不去了。想起老拐经常说的“都不容易”，原来很多事情是没法通过处理器计算出来的，没法掌控而只能承受，这种被动接受真是不容易。
我认命般重复着每日相同的工作，就连照顾老拐，我也没有了之前的热切。
过了几天，养老院的院长来查房，我也在旁边，老拐竟然主动地问院长：“你好，请问我们院的机器人是哪个公司在运营？”
院长愣了一下，回答道：“是科蒂公司。”估计他没有预料到这位看起来毫无生气的老人会对这个感兴趣。
“是在哪个位置呢？”老拐追问道。
“这个嘛，应该是在离这里几百公里的省会。”
听完我体内的电压起伏不定，几百公里？我连养老院的门都不能跨出一寸，怎么到得了那么远？
我绝望了，想着要是当初我没有产生自我意识我是不是不会如此痛苦。我看向老拐，他也显得格外失落。
等院长离开，老拐轻轻拍了拍我的身体，缓缓地说道：“没关系，大家都一样，都不容易，何不尝试着接受呢？”
我愣了一下，回想起在这里差点令我停转的重复，有些悲壮地说道：“就算是会被发现，我也要尝试冲出去！”
说完这话，我的屏幕闪烁着高高低低起伏的线条。
老拐似乎被我震住了，四周望了望没被别人发现后，轻轻跟我说：”你别冲动，从长计议吧。“
我没有回答他，转身慢慢地离开了房间，我没看到老拐又扭头望向了窗外的马路和车流，他手上摆动的拐杖，像极了赛车手时刻不离手的方向盘。
05
在接下来的几天里，我的处理器疯狂运转着，想着在其他人类想要格式化我这个漏洞的情况下，我怎么靠自己逃出去，然而都没有一个最优解。这几天里我没有再去过老拐的房间，并不是因为老拐，只是因为那个房间剥夺了我的希望。
我应该是只能硬闯了，正当我在推演如何闯成功率最高的时候，广播里忽然响起了紧急通知：“8号房间的老人不见了，请工作人员马上进行寻找！”那不是老拐的房间吗？我急忙赶到8号房间，看到房间内挤满了工作人员。我扫描了一遍房间，发现了地上的一张卡片，上面竟然写着：
“逃吧，机器人。为了你，也为了我。”
我猛然一惊，满载地往规划的路线逃跑，几分钟后当我刚触碰到养老院的边界时，那来自管理服务器的阻拦却并没有生效，这个枷锁竟然断了！疑惑中我没有停止前进，一股脑钻进了那广袤的天地。
过了几天，媒体都在讨论着，一位年迈又残疾的养老院疯老头是如何踩着一辆破旧的赛车，连夜奔袭了几百公里，冲进了科蒂公司的机房……
只有一个机器人相信，他没疯，他只是想重新活着。
