文/明至

如今，防疫正当攻坚期。

学校是人员最易密集的场所，极易引发病毒的传播。因此，为了保障老师和学生的生命安全和身体健康，各大院校纷纷求助高科技，推出了网络课堂。老师们摇身一变成“主播”，让同学们身在家中，便可以进行学习。

然而，母系却不走寻常路，声称不开网课。母系在接收采访时表示，不开设网课的考虑出于遵循人文学科的特点，让学生通过这段宝贵、难得的时光自我阅读、思考，“相对于以前的课堂教学可能还有意想不到的收获。”

母系的这段采访，引起了系友的广泛支持。是的，人文学科就是这样。它是最容易的学科，因为不用辅助仪器，只用一支笔、一张纸、一本书便可以完成研究。但它又是最难的学科，因为它的求索，是一场最孤独的远足。

由此想起，历史上很多的大文豪，大学问家。有些只有小学文化，却依然可以靠自学，成为学界泰斗。有些年纪很大才开始看书，却依然可以后来居上。有些身陷囹圄，却依然可以凭几张纸片，著就流传百世的经典。

上面说的这些，虽然没点人名，但若是有缘的读者，都会心有灵犀。虽然，有的话不曾说明白，但一经说出，则听者会心，宛如当年灵山会上，世尊拈花，迦叶微笑。而这一点灵犀，也是书友与笔者的乐趣。

是的，正如中文系培养不出作家，中文系也培养不出大师。因为，真正的学界泰斗，宛如起伏连绵的山脉，并不拘于一城一池，往往是四通八达、融会贯通。这也是人文学科的特点之一，即一通百通，波澜壮阔，横无际涯。

所以，真正的大师，大多靠自修。只有心中有爱，热爱智慧，不断求索，最终登上高峰，一览众山小，方可达到出神入化、独成一派的境界。而在这样的途中，遇到的辛苦与坎坷，经历的孤独与愤懑，可想而知。

因此，比起天赋与资源，更重要的是自主。在路漫漫其修远兮的求索中，只有意志坚定，步履不停，方能抵达梦中的远方。而这一切的动力，都不能依赖外界，只能源于心中不死的热望。唯有内在驱动力，才是真正的源泉。

现在，再想一想母系的采访，我想，不开设网课的举措，或许正是在启发学生，要学会在任何艰险的时刻，都保持自主学习，自主钻研的能力吧。毕竟，老师也不能跟你一辈子，人走到最后，可以依靠的还是自己。

防疫危难日，正当读写时。