那时候她正不堪，父亲去世，事业受挫，婚姻破裂，人生的不幸赶着趟儿地朝她砸过来，她疲于应付，心力交瘁，整个世界在她眼里尽失颜色。每天晚上，一个人走向冰冷的家，她的腿沉得迈不动步，有好几次，她都想从楼梯上滚下来，她觉得自己真的撑不住了。
好在，她还年轻，人也挺漂亮的。离婚不久，就有单位的大姐要给她牵红线。她并不推辞，这也许是能缓解她的困境的最俗但也最实际的法子。她只有两个条件，一人要实在，二要有经济基础，其它都可以放宽。她再也不愿经受那样的飘摇动荡，只想要一个安稳的家。
就认识了他，一家公司的老总，车房兼备，前妻病故，人黑且胖，长她20岁。第一次见面，她开口就问，你还能生孩子吗?对方一愣，旋即便涨红了脸，两只手局促地搓了好一会儿，才讷讷地回答：那……那……能吧……话未说完，汗已顺着脸颊流了下来。
她之所以这样问他，是因为知道他们年龄悬殊太大，有个孩子以后家庭才能稳定。却没想到他这个久经商场的老将，居然会像个小男生一样，如此羞涩紧张。她当下断定，这个男人虽老，却敦厚朴实，是个靠得住的人。
他有她要的安稳富足的生活，她有他要的才情美貌，双方各取所需，就结了婚。与爱情无关的婚姻，日子波澜不惊。她不再出去工作，在家里尽着一个妻子应尽的责任，每天照着菜谱为他做不重样的饭菜，把家里打扫得纤尘不染，提醒他吃药，陪他去散步。他也宠着她，为她家翻新了房子，送她小弟读最好的大学，还以她的名义在她老家投资办了一个厂。
她接受他对她的好，却对他爱不起来。像所有相敬如宾的夫妻一样，他们只是搭伴过日子的伙伴而已。她的心像一座小小的城堡，从不曾为他开启过。
那天和平时没什么不同，北方的初夏阳光灿烂，微风轻拂，她躺在柔软的床上好梦正酣。突然，床开始摇晃，她从梦中惊醒，头一阵眩晕，紧接着就看见天花板上的灯在猛烈晃动。她心里一惊，马上意识到：地震了!
她从床上跳下来，穿着睡衣，赤脚就往外跑。楼梯上已经聚满了往外跑的人，她随着人群往下跑，跑了两层，忽然想起没拿手机，又返回去，抓起手机，一边往外跑一边拨他的电话。打不通，手机没有信号。她的心一下子提到嗓子眼，一下子又沉到无底的深渊，固执地一遍遍拨下去，仍然没有信号，又打他办公室里的电话，始终是占线的忙音。
楼下的广场上也聚满了人，手机仍然不通。她忽然想到，这个时候，固定电话可能会好一些。她马上又飞快地跑回去，楼道里空无一人，整幢楼还在轻微地摇晃。不敢走电梯，她一个一个台阶往18楼爬，头上不断地冒冷汗，腿在发软，到最后，她几乎是手脚并用爬回家的。
家里的电话正在疯狂地响，她扑过去，一把拎起来，就听到他在那头喊：丫头，你没事儿吧?别怕，我马上回去，你赶快下楼，跑到安全的地方……她握着话筒，泪流满面，嘴唇颤动，一时竟说不出话。好久，她才哇地哭出来，连哭连骂歇斯底里地喊：你这个死人，你在哪里?地震了，地震了你知道吗?
我知道，我知道，我马上回去……宝贝儿，不怕，有我在，没事儿的，快走吧……电话那头，他的声音异常温柔。然后，不等她再说什么，他就果断地挂断了电话。
她跌跌撞撞地往下跑，跑出楼道，跑出小区，跑到大街上，一直往他的公司跑。街上涌满了恐慌的人们，她什么也不顾了，摔倒了，又迅速爬起来，继续跑。直到撞到一个人怀里，抬头看，竟是他。他一把把这个头发散乱满脸泪水的女人紧紧地拥进怀里，急促地问：吓着了吧?不怕，我们在一起了，不怕，乖……泪，顺着他的脸颊滑下来，一直流到她的嘴里。她第一次感觉，这个人，这个怀抱，对她那么重要。
事后才知道，那天，他们的城市只是发生了轻微的地震。那天晚上两个人相拥看电视上的新闻，唏嘘不已。他为她清洗着膝盖上的伤口，埋怨她，怎么不在原地等着他回来。她只笑，并不回答。她想起了《倾城之恋》里的范柳原和白流苏，一个城市的陷落成全了他们的爱情。而她，也因为这场地震，才明白，原来在自己心里，是那么爱他。
