林野是在引擎的咳嗽声里回到青溪镇的。旧皮卡爬过最后一道坡，风裹着灰粒打在车窗上，像砂纸磨过铁皮。镇子上空的灰雾浓得能攥出水，正午的天也只比黄昏亮一点，路边的老槐树只剩光秃秃的枝桠，树皮上结着层薄薄的白霜——那是灰雾里的硫化物凝的，碰一下就能蹭满手灰。
“小野？”奶奶扶着门框在门口等，她的蓝布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，“可算回来了，你爷爷……走的时候还念叨你呢。”
林野喉结动了动，没说话。他把后备箱里的行李拎出来，是几件换洗衣物和一箱旧仪器——那是他在城市废料场淘的，原本想修修看能不能用，现在倒成了累赘。灰雾时代已经持续十年了，冰川融化后，海洋里的浮游生物大量死亡，大气层被厚厚的硫化灰雾笼罩，阳光透不进来，粮食减产，电力短缺，多数城市成了空城，人们要么挤在政府建的“光城”里，要么就像青溪镇这样，守着老房子苟活。
爷爷的房间还保持着原样。木桌上放着个掉漆的搪瓷杯，杯底沉着半杯凉透的茶，墙角的旧书架塞满了书，最上层摆着个铁皮盒，锁已经锈死了。林野找了把螺丝刀撬开，里面是一叠泛黄的日记，封面上写着“种子计划”。
“1998年，晴。今天在橡树坡发现了一片原生藻类，对硫化物有吸附性，要是能大规模培育，说不定能净化空气……”
“2014年，阴。冰川开始融了，海边的村子被淹了，领导说要启动‘种子计划’，建地下实验室，保存藻类样本，等以后……”
“2033年，灰。雾越来越浓了，实验室的门被塌方堵了，我老了，走不动了，小野要是回来，让他去看看，橡树坡的石头下面，有钥匙……”
日记写到最后一页就断了，字迹歪歪扭扭，墨水洇开了一块，像是眼泪。林野捏着纸页，指腹蹭过“世界会亮的”那几个字，突然就红了眼。他记得小时候，爷爷总带他去橡树坡，那时的天是蓝的，风里有青草的味道，爷爷指着漫山的橡树说：“小野你看，这些树都是活的，只要根还在，就不怕长不起来。”
第二天一早，林野就去找阿夏。阿夏是镇上唯一懂点技术的年轻人，在废料场开了个维修铺，靠着修旧家电过日子。林野找到她时，她正蹲在地上拆一台旧太阳能板，脸上沾着黑灰，眼神却亮得很。
“你真要去橡树坡？”阿夏听完林野的话，手里的扳手顿了顿，“那地方好几年没人去了，路早被塌方堵了，而且灰雾那么大，万一……”
“我爷爷的日记里写了，实验室里有藻类样本，能净化空气。”林野把日记递过去，声音有点发颤，“阿夏，你见过蓝天吗？我爷爷说，以前的天是蓝的，晚上能看到星星，要是能让青溪镇再亮起来，就算冒险也值。”
阿夏看着日记里的字迹，沉默了很久，最后把扳手往工具箱里一扔：“行，我跟你去。不过得先准备准备，我这有台旧无人机，能探路，还有些绳索和工具，都带上。”
接下来的几天，林野和阿夏一直在准备。他们把阿夏的旧太阳能板修好，装在皮卡上，又找了些干粮和水，还带了个医疗箱。镇上的人听说他们要去橡树坡，都劝他们别去，说那地方是“死地”，去了也是白送死。只有小满，那个总跟在林野屁股后面的小男孩，偷偷塞给林野一把向日葵种子：“林野哥，我妈妈说，向日葵是向着太阳长的，你把种子带去，等雾散了，就能种了。”
林野捏着那把种子，心里暖得发疼。他摸了摸小满的头：“好，等雾散了，我们一起种向日葵。”
出发那天，天还是灰蒙蒙的。皮卡慢悠悠地开在土路上，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的响声。阿夏坐在副驾驶，手里拿着无人机遥控器，眼睛盯着屏幕，时不时报一下路况：“前面五百米有个小塌方，能过。”“左边有棵树倒了，小心点。”
走了大概两个小时，皮卡终于开到了橡树坡脚下。眼前的景象比林野想象的还要糟，原本漫山的橡树只剩下几棵枯树桩，山坡上到处是塌方的碎石，灰雾在山间绕来绕去，像一条条灰色的带子。
“无人机飞进去看看。”阿夏把无人机放出去，屏幕上很快传来画面。无人机飞了大概一百多米，突然停住了，屏幕上出现了一个黑漆漆的洞口，洞口被碎石堵了大半，旁边有块石碑，上面刻着“种子实验室”几个字，字迹已经模糊了。
“找到了！”林野一下子就坐直了，声音都有些发抖。他和阿夏赶紧下车，拿着工具往洞口走。洞口的碎石堆得很高，他们用铁锹一点点挖，灰雾呛得他们直咳嗽，手也被碎石磨破了，渗出血来，可谁也没停下。
挖了大概三个小时，洞口终于能容一个人进去了。林野打开手电筒，光束照进洞里，里面黑漆漆的，弥漫着一股潮湿的霉味。他深吸一口气，率先走了进去，阿夏拿着工具跟在后面。
洞里的路很窄，时不时有水滴从头顶滴下来，砸在地上，发出嗒嗒的响声。走了大概五十米，前面突然开阔起来，出现了一个铁门，门上有个钥匙孔。林野想起爷爷日记里的话，赶紧在旁边的石头下面找，果然摸到了一把生锈的钥匙。
钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，门开了。里面是个不大的房间，墙上挂着几台旧仪器，桌子上放着几个玻璃罐，里面装着绿色的液体，看起来像是藻类。阿夏走过去，摸了摸仪器上的按钮，突然“呀”了一声：“还有电！这台培养器是好的！”
林野赶紧走过去，只见那台培养器上的指示灯还亮着，屏幕上显示着“样本休眠中”。他按照爷爷日记里写的步骤，按下了启动键，培养器发出轻微的嗡嗡声，里面的绿色液体慢慢开始流动，像一条条小小的绿蛇。
“成功了！”阿夏兴奋地跳起来，眼睛里闪着光。林野看着培养器里的藻类，突然就想起了爷爷，想起了小时候的橡树坡，眼泪一下子就流了下来。
可没高兴多久，培养器突然发出“嘀嘀”的警报声，屏幕上显示“能量不足”。阿夏赶紧检查，发现实验室的备用电源早就耗光了，现在全靠太阳能板供电，可灰雾太大，太阳能板的效率太低，根本不够用。
“怎么办？”阿夏的声音有点慌。林野看着屏幕上的警报，心里也沉了下去。他想起爷爷日记里写的，藻类需要持续的能量才能繁殖，要是能量断了，样本就会死亡，那他们之前的努力就全白费了。
就在这时，皮卡的喇叭突然响了起来。林野和阿夏赶紧跑出去，只见小满带着镇上的人来了，每个人手里都拿着东西，有旧电池，有太阳能板，还有些吃的喝的。
“林野哥，阿夏姐，我们来帮你们了！”小满跑过来，脸上带着笑，“我跟镇上的人说了，要是能让雾散了，大家都愿意帮忙。”
林野看着眼前的人，心里突然就热了。他想起爷爷说的“根还在，就不怕长不起来”，原来镇上的人，从来都没有放弃过希望。
大家一起动手，把带来的太阳能板都装在洞口，又把旧电池串联起来，接到培养器上。阿夏调试着仪器，林野则在旁边帮忙递工具，镇上的人也没闲着，有的帮忙清理洞口的碎石，有的帮忙搬运东西，就连年纪大的老人，也坐在旁边给他们递水。
太阳慢慢升了起来，虽然还是被灰雾挡着，但透过稀薄的地方，能看到一点点微弱的光。培养器的警报声停了，屏幕上显示“能量正常，样本繁殖中”。林野看着屏幕上跳动的数字，突然就觉得，希望好像不再是遥远的梦。
接下来的日子，林野和阿夏就在实验室里守着培养器。藻类繁殖得很快，从一开始的一小罐，慢慢变成了两大罐，然后是四大罐……阿夏把藻类分装到各个玻璃罐里，林野则每天带着样本去镇上的各个地方，把藻类撒在土里，撒在水里。
刚开始的时候，没什么变化。镇上的人看着林野每天忙忙碌碌，虽然没说什么，但眼神里的期待却越来越浓。林野也不着急，他记得爷爷说过，植物生长需要时间，只要耐心等，总会看到结果的。
大概过了半个月，小满突然跑到实验室，拉着林野的手就往外跑：“林野哥，你快看！发芽了！发芽了！”
林野跟着小满跑到镇上的小河边，只见原本浑浊的河水变得清澈了一些，岸边的泥土里，冒出了一点点绿色的嫩芽，像是一个个小小的绿星星。林野蹲下来，小心翼翼地摸了摸那些嫩芽，心里突然就涌起一股暖流。他抬头看向天空，发现灰雾好像比之前淡了一点，能看到一点点蓝色的影子。
“真的发芽了！”阿夏也跑了过来，看着那些嫩芽，眼睛里闪着泪光，“林野，我们成功了！”
接下来的日子，变化越来越明显。河边的嫩芽越长越高，变成了小小的树苗；镇上的土路上，长出了青草；灰雾一天比一天淡，阳光慢慢能透进来了，照在身上暖洋洋的。
有一天早上，林野醒来的时候，突然听到外面传来一阵欢呼声。他赶紧跑出去，只见镇上的人都站在路边，仰着头，脸上带着不敢相信的表情。林野顺着他们的目光看去，只见天空中的灰雾已经散得差不多了，露出了一片湛蓝的天，像一块洗干净的蓝布，阳光洒下来，照在青溪镇上，到处都是金灿灿的。
“蓝天！是蓝天！”阿夏跑过来，拉着林野的手，声音里满是激动，“林野，你看，世界亮起来了！”
林野看着那片蓝天，突然就想起了爷爷的话，想起了那本日记，想起了小满塞给他的向日葵种子。他从口袋里掏出那把种子，撒在路边的土里，然后蹲下来，轻轻拍了拍土：“爷爷，你看，雾散了，天亮了。”
小满跑过来，蹲在林野旁边，看着土里的种子：“林野哥，向日葵什么时候能长出来啊？”
“快了。”林野摸了摸小满的头，笑着说，“等向日葵长出来了，我们就把整个青溪镇都种满，让它变成向日葵的小镇。”
镇上的人也都围了过来，你一言我一语地说着，脸上都带着笑。林野看着眼前的景象，突然就觉得，所谓的“灿烂盛大”，从来都不是什么惊天动地的大事，而是灰雾散去后，能看到蓝天；是泥土里，能长出嫩芽；是身边的人，都笑着，眼里有光。
后来，青溪镇真的种满了向日葵。每到夏天，漫山遍野的向日葵都向着太阳，金灿灿的一片，像一片金色的海洋。远方的人听说了青溪镇的事，都纷纷搬来住，青溪镇慢慢变得热闹起来，有了学校，有了医院，有了商店，就像爷爷说的那样，又“活”了过来。
林野还在打理那个实验室，他把藻类样本分给了其他地方的人，教他们怎么培育，怎么净化空气。阿夏则开了个技术学校，教镇上的年轻人修太阳能板，修仪器。小满也长大了，成了镇上的小学老师，每天带着孩子们在向日葵田里奔跑，给他们讲爷爷的故事，讲灰雾时代的事，讲那些为了让世界亮起来而努力的人。
有一天，林野坐在橡树坡上，看着漫山的向日葵，手里拿着爷爷的日记。风里有向日葵的香味，阳光照在身上，暖得让人想睡觉。他想起爷爷说的“只要根还在，就不怕长不起来”，原来这根，不仅是植物的根，更是人的根，是希望的根。只要这根还在，就算经历再多的黑暗，世界也总会再次亮起，灿烂盛大。
