橘猫老得像个老太婆，整日除了吃食就是睡觉，它不论白天黑夜，大部分的时间都在睡觉，总是很缺乏精神。
“他走的时候就给我留下这只猫作伴，在他生病住院之前的半年，从别人家领养过来的猫崽。大概是意识到自己的时间不多了，他才想到要养只猫，不是为他，是为我。留下我一个人在这世界上，孤苦伶仃。”刘婆婆哪里也不去，除了到厨房里做饭，她就坐在马扎凳上依靠着门边往着西边，像是在等一个人。
“人死了，就啥也没了。”她总是叹息这句话。
橘猫陪着她也哪儿都不去。它长得很胖，圆滚的身子像个筒子。我偶尔会喂它点东西，剩菜、剩饭它几乎不吃，吃鱼，但不喂它生的，要煮一下。家养的猫，没有了野性，温顺、娇惯，如同校门里的学生。
有天，大半天不见它，问刘婆婆，说它去溜达去了，在隔壁有个相好的猫，一只狸猫。
“它有生过小猫没？”
“没得，做过节育了。”
“那它还有相好的？”
“大概是寂寞吧，老了就容易寂寞。”
橘猫跟刘婆婆一样的孤单，她们俩像一对姐妹，互相沾染了彼此的习气。
陆续到了些书，去旧书市场淘了些，书架渐渐添整齐了。营业的日子定在下周六。刘婆婆说要卖两盆花放在门口，庆贺一下，顺便可以装点环境。她要出钱买着两盆花，表示对书店开张的庆贺。
“两盆月季花咋样？每个月都开，在这个南方城市，月季是不败的花，常年青，常年开。”她在门两旁伸着手比划着看该买多大的盆栽。
书店的位置比较偏，在街的尾部，前面那条街热闹，学生都在哪里逛，买吃的或者小玩意，只隔一条街，10分钟的脚程，这里就显得冷清多了。
“除了卖书，你还要做点别的。”刘婆婆叮嘱过我好几次，她总是担心我养不活自己，而不是担心她的房租收不到。“房租我可以不要，手里攥着钱，我也没地方花去，一个人就在这等死。等死了以后，能有个热给我收尸就行。”我害怕听她说这句话，怕她指望的那个收尸的人是我。
“不会，不会。您还有很多日子呢。”我尴尬地应和着。
“活不过它了。”她瞅着橘猫说，仿佛也要让我照看着它。
猫有九条命，此生只剩一条。人有三世，今生是最后一世。
