记忆里很多个夏天，充满着翻腾的热浪和窗外一波又一波停不下来的蝉鸣。顺着被《八月》打开的思绪一路看回去，记忆却像是被盛夏明亮的阳光晒得退了色，白晃晃一片，不小心就看花了眼。那是一段漫长又安静，熟悉又陌生，曾走过、却再也回不去的童年时光。
《八月》的开场，镜头慢慢扫过小城的街头巷尾，人间寻常风光中是岁月静好，未有风霜惊扰的安逸。餐桌上的小雷一家吃着饭，看着电视里播放的连续剧，说着家长里短，像电影之外我们每个人经历着的生活，没有刻意营造，情绪却慢慢弥漫开来，观众如走进自己的生活那样，进入了电影中的世界:黑白色调像是把陈年的梦给打捞了上来，在阳光下重新上演一遍，为了忘却的纪念，也为了一代人在岁月中早已沉淀了的沉默。
《八月》用主人公小雷的视角讲述了一个发生在普通夏天的故事，那是小雷小升初的暑假，母亲不安地等待着他成绩揭榜的结果，可小雷眼中却是丝丝的轻快，留恋着玩耍的快乐时光。正是少年不识愁滋味的年纪，悄悄滋长的荷尔蒙带来最初的悸动，心里憋着满满的劲儿想要长大，好奇地向成人世界张望着。梦里是对面邻居家小姐姐的一个未落下的吻，现实中是偷偷张望对面她长成的身体却怕大人瞧见的紧张；肩头时时刻刻放着父亲给他做的双截棍，并在晚上对着墙上贴的李小龙海报偷偷练习。我看到了他对成长压抑不住的渴望，想起自己在那个年纪偷穿妈妈的高跟鞋，每个人的成长里都有着这样一份不敢声张的向往，急不可耐地，渴望一觉醒来就可以长大成人，可以在五彩斑斓的成人世界里生活。
出成绩那天，因为不够重点三中的分数线，小雷用双截棍打了不肯降分数的主任，回到家却冲着发脾气的母亲一本正经地说，“莫以成败论英雄~”，演到这儿影院里为数不多的观众都笑了，最可爱的就是这样的童言无忌吧，或者说，借着一分自大人们那里学来的严肃与正经，心里面是未经世事的少年对未来的自信:考不上重点又怎样，这并不妨碍我将来可以成为一个脚踏七彩祥云的盖世英雄。
可他说自己想去三中念书，父母便走后门请客，替他张罗着，在母亲妹妹的饭店里请领导吃饭，送走领导后，一家人回到餐桌上，母亲跟小雷说，“你差的一分，就是我和你爸一个月的工资”，小雷没有说话。大概那时候父亲已经下岗了吧，母亲的妹妹拿了一个装着钱的信封给了母亲，人情里的互相帮衬，这个场景异常真实，看得人心里面泛起酸楚，父母为孩子的未来不辞辛劳地忙碌，生活中有再大的不如意，都得干了手中的酒，一声不响地咽到肚子里去。
回家的路上小雷说了自己想去三中的原因，仅仅是因为想穿三中的校服，可以像三哥那样在腰上系一根酷酷的皮带。父母前一秒愉快的追问突然变作了沉默。父亲很生气，放下小雷，自己骑着自行车气鼓鼓地走了。那一刻的小雷是困惑的，他大概还不知道父辈在他身上寄存的希望，不知道父亲为什么责备他“就这点出息”，甚至不曾想过怎样才算作“出息”。
同样的困惑出现在三哥被警察带走的那个晚上。小雷站在暴雨中，看着自己心中的“英雄”徒劳地反抗着，最终还是被狼狈地抓走。他在街角站了很久，没有离开。正如他不解地观望着在深夜独自挥拳的父亲，却不知道此时父亲心头的失望和愤怒。他只是纯粹地向往着成年男性的力量，向往着三哥的张扬与叛逆。或许在见证了长辈脆弱的一面之后，在父母渐渐增多的争吵中，他心里会隐隐感知到什么，但他说不出来，也理解不了。
可是作为观众的我们心里却是明白的，少年人迅速并茁壮地成长，必然以父辈无声的下沉作为背景。电影中这个隐隐的对比，把生活的沉重一点点推到观众的心头，时代的幕布拉开，生活的隐痛被渐渐铺陈开来:这并不是一个普通的夏天，国有企业改革，国退民进浪潮不可阻挡，许多人走到了命运的转折点上，铁饭碗被打破，随着很多人的下岗，大院集体走到了它的最后一个夏天。
父亲所在的电影制片厂受到冲击，尽管他说了很多次“不怕，有能力的人总能吃上饭，这是好事”，这看似是对自己手艺的自信，实际上更像是风雨欲来时对自己的安慰。他一面对岳父说着“凭本事吃饭，没事”，却在深夜里一遍遍回看着《出租车司机》里对镜自问的片段，被压抑的沉默终于爆发，他抽出电影录像带，愤怒地撕扯，然后像一个失控了的梦游者般，打拳来发泄心头的不甘和愤懑。急速变革的时代不留情地在他身上轧过，他慌张应对，却还是成了失意的下岗者。集体乌托邦的瓦解、个人无处安放的情怀和养家糊口的重担，很多避无可避的沉闷压在中年父亲的肩头，迫使他“低下高贵的头颅”，不情愿地到暴富的韩胖子那里讨生活。
影片里的父亲就是贾行家在《一席》演讲中所说的，是“失去了道路”的人，他说，“我说他们是失路者，是因为他们曾经拥有过这些东西。”改革之前，人人都以进国企为荣，集体的荣光便是个人的荣光，大院子弟自是拥有无上荣耀。电影中的制片厂，小雷他们可以随时去影厅里看电影，到《亡命天涯》上映时，父亲下岗，带着小雷去看电影时被售票员挡在门外，不买票就不能进去看电影。他们站在人群之外，仿佛有瞬间的恍惚，不是计较电影票钱，而是因为，曾经的一切真的不在了。
一个时代的风云变幻就这样通过小雷的眼睛呈现给屏幕前的观众，以这样一种视角表现出来的无力感，必然夹杂了一代人对于童年的追忆。现实中无数个“小雷”在那样一个夏天成长着，一面感受着成长本身的震荡，一面毫不知情地被时代推着向前走去。多年以后回头看，随着那个夏天一同消逝的，除了大院集体的记忆，还有自己无忧无虑的童年时光。
电影最后，父亲在夏天的末尾去外地工作，小雷穿上了初中的校服，生活继续向前，好似回到了当初的平静。子辈在成长，父辈在老去。
立秋那天，小雷母亲种的昙花开了，所有人都很惊喜地讨论着，小雷站在昙花旁边拍了一张照片，将终将消逝的片刻定格在了相纸上。电影最初的名字就叫《昙花》，更像是对时代的一个隐喻:就像接受“昙花一现”般，你也要习惯时代的瞬息万变。
就像你知道的那样，所有的夏天终将离我们而去。
《八月》是导演张大磊的长篇处女作，影片里小雷的经历就是导演自己的童年往事，这是他对自己生长的内蒙古制片厂的怀念，也是对自己父辈的致敬。《八月》斩获了第五十三届金马奖最佳剧情片的桂冠，这对一个新晋导演来说，无疑是个很大的肯定。
金马评审会给《八月》的评语是这样的：
“恬静影像扩散出一股糜味，氛围掌握妙至巅豪，拍无事之事，举重若轻，若有似无，悠然如小津安二郎，时现侯孝贤《童年往事》神采。所有的八月，都将只是过去了，过去了。”
虽然《八月》尚不足与上述大师的电影比肩，但已经可以让人期待导演的下一部作品了。
**图片为《八月》电影官方剧照，来自网络
发布于个人微信公众号：白棠令 欢迎关注~
