《人生》之高加林：他的“悲剧”是如何一步步发酵的？

前言：

《人生》是当代作家路遥发表于1982年的短篇小说，载于1982年《收获》第三期，是一部描绘80年代陕北高原的农村青年高加林，“往返”于城市与农村的现实题材故事。

很多年龄稍大的朋友，对《人生》最初的记忆，莫过于小时候农村的广播了，每当村里的大喇叭沙哑而又响亮的声音回荡在整个村子时，人们总是忍不住侧耳倾听。

可以说，《人生》就是一个时代的烙印，是一代人回忆的载体。

它讲述了高加林纠结的选择，讲述了高加林在人生十字路口的犹豫与坚决。

很多人觉得《人生》就是以高加林的视角在讲述“抉择”，其实并不单纯如此，它更多的是通过高加林的人生轨迹，传达一种深刻的，关于人生的感悟和思考。

那么造成他“悲剧”的真正原因是什么？他又是如何一步步让“悲剧”发酵的？

《人生》之高加林：他的“悲剧”是如何一步步发酵的？

01

人生观、价值观的动荡

一个人，如果一出生就被命运按在臭水沟里，那么多半不会有过多挣扎，索性躺在里面，得过且过；但如果是一个原本站在岸上的人，被别人一脚踢进臭水沟，那么他一定不愿意在里面待太久。

由俭入奢易，由奢入俭难。

就好像高加林，有了知识和文化，他也一定不会愿意在回到农村，做一个面朝黄土背朝天的农民。

一个是握笔杆子，一个是扛着沾满泥巴的锄头，我想多数人还是愿意选择前者。

而高明楼就是那个把他踢进“臭水沟”的人。

高加林家境贫苦，父母都是老实巴交的农民，好不容易高中毕业了，有了一份相对安稳又体面的教师工作，却被大队长高明楼顶替给了初中学历的儿子。

被一个无论哪方面都不如自己的人顶替，他如何能甘心？

权利，不仅让他丢了热爱的教师工作，让他们一家人打碎牙齿往肚里吞，还让他被迫丢掉笔杆子，去扛起他最不愿意扛起的锄头，高加林如何能服气？

他越想越恼怒，红着眼要去找高明楼拼命，被父母拦下。

父亲告诉他，不仅不能找高明楼的麻烦，以后见面了还要笑脸相迎，毕竟以后的日子还指着人家照应。

高加林是一个心气很高的人，这样的话，落在他耳朵里，不禁对父亲产生了一种“哀其不幸，怒其不争”的无力感，于是他更加抗拒这样的结果。

家里一点钱也没有了，母亲蒸了一锅馍馍，让高加林带去县里卖掉，他虽然不想去，但在母亲期待的目光下，还是不忍拒绝。

从村里到县上，那是曾经上学时常走的一段路，可如今走起来心里却是五味杂陈。

他躲到无人的土包后面，尝试着吆喝和叫卖，声音里充满了凄凉和不甘。

他来到人来人往的集市，看着身边兜售各种物品的摊贩，以及别人投来的异样目光，他感觉自己与这个地方格格不入，心里再一次涌起羞愤和屈辱。

他遇到了高中同学黄亚萍和张克南，看着他们有说有笑的逛集市，而他却为了生计卖馍馍。那一瞬间，高加林感受到了巨大的落差。

高加林无论如何也想不到，他有一天会过这样的生活，像一个老太婆一样在集市上叫卖，为了避免再次遇到熟人，躲在一个不显眼的角落，几次欲言又止的张嘴，却始终没有勇气开口吆喝。

他无法面对这样的人生，他觉得自己的价值被狠狠的踩在了地上。于是他选择了逃避，他没有继续卖馍馍，而是躲进了县里的图书馆，沉浸在书本里，直到管理员关门。

天色灰暗，高加林一个馍馍也没有卖出去。回村的路上遇到了爱慕他的巧珍，善解人意的巧珍知道他碍于面子，拉不下脸叫卖，于是夺过馍馍帮他卖了。

然而这却让高加林更加觉得自己没用，笔杆子已经丢了，如今难道连当农民也不合格吗？

高加林喜欢读书，他有文化，以为只要肯努力，人生就会变得美好。可现实却是给了他接二连三的打击，他对人生产生了迷茫，对自己的价值也有了深深的怀疑。

知识在这一刻，不仅没能给他任何帮助，反而给他带来了更深的困扰。

02

旧道德观念下的舆论、农村的封闭和愚昧，是高加林“黑化”的导火线

高加林在家里待了一段时间，可村民们渐渐忘记了高明楼对他造成的伤害，反而转过头说他是一个不劳动的“二流子”，别人都在忙着劳动挣工分，他却整日在家睡大觉。

人，终究还是要抛开不切实际的幻想。

气归气，但高加林还是下地干活了，他故意穿的破破烂烂，不要命的刨着地，以至于双手都磨破了皮，磨出了血，仍是倔强的挥舞着锄头。

他是想要证明，自己不仅可以拿笔杆子，也可以扛起锄头。

他并不是觉得农民就一定是衣着褴褛，蓬头垢面，而是故意让人们看见他也有吃苦耐劳的品质。

但他何尝不是以这种方式来麻痹自己…

《李可乐抗拆记》中有句名言：上帝欲使其灭亡,必先使其疯狂。

而高加林的举动无疑已经在“疯狂”的边缘，毕竟这样的钻牛角尖，实在和吃苦耐劳搭不上边，人们看到的只是一个无法接受现实，与自己作对的“一根筋”。

高加林最后还是接受了巧珍，毕竟对于事事不顺的他来说，巧珍是唯一一个还能让他感受到温暖和自我价值的人。

在农村，没有什么事可以瞒的长久，高加林和巧珍谈恋爱的事，很快被村民们知道了。村里有说闲话的、有打趣调侃的、还有冷嘲热讽的，一时间流言四起...

巧珍的父亲刘立本得知后，对着巧珍又打又骂，说巧珍败坏家风，丢尽了脸面。刘立本怒气难消，找到了高玉德（高加林父亲），告诫他管好自家儿子。

高玉德回到家也劝高加林早早死了这个念头，以自家的光景，高攀不起。

高加林却是怒从心起，顶撞父亲道：“谁高攀谁啊？你们一辈子没出息，我的事，你们不要管...”

村里的流言蜚语和父亲的软弱，成为高加林越来越抗拒农村的“病源”。

如果仅仅是这样，仍不会让高加林那么快“奋起反抗”，关于高家村的封闭和愚昧，书中还有其它的表述：

巧珍和高加林在一起后，开始刷牙了，而这个如今看起来再平常不过的事，却遭到村民们嘲笑。在他们看来，刷牙是读书人才会做的事，巧珍斗大的字不识一个，刷什么牙？

高加林打水时，发现井水浑浊，于是买了漂白粉放进井里，结果村民们非说是有人投毒，巧珍的妹妹过来解释，却被人们嘲笑的哭着跑开了，直到高明楼喝了一口，大伙才放心。

可以说，《人生》这本书，把旧时代农村的愚昧和无知刻画的异常“细致”，当初读到这里，只觉得路遥太过夸张，有些好笑。如今回想起来，他何尝不是侧面解释了高加林之后“悲剧”的原因？

这才有了高加林故意当着刘立本的面，也当着全村人的面带着巧珍去城里的举动，他是以这种方式向刘立本示威，向舆论、旧道德观念以及农村的封闭和愚昧挑战。

而这一切，也正是高加林“黑化”的导火线，他开始讨厌农村，讨厌这里的一切。

03

阶级与贫富的落差，是高加林最终走向“悲剧”的罪魁祸首

《人生》的电影相比原著，还隐去了一个对于高加林来说更加受打击的片段，如果不是这段经历，高加林一定不会如此背弃爱情和道德底线。

高明楼因为心怀愧疚，主动给高加林介绍了一份去城里拉茅粪的差事，虽然这份差事又臭又脏，但起码比种地轻松，于是高加林默默接受了。

然而即便是拉茅粪，现实也依旧没有放过高加林，在县车站拉茅粪时，高加林遇到了“粪霸”，说是这里的茅粪被他们承包了，在争执的过程中双方发生了冲突，高加林的后背也被对方用粪勺打的火辣辣的疼。

作为读者，看到这里会觉得很滑稽，很好笑；但换位思考，当时的高加林会作何感想？

忍着委屈，高加林又去复式公司拉茅粪，可因为茅粪太臭，又被职工和居民频频奚落嘲讽，高加林没有选择忍气吞声，他的自尊心不允许他那么做，于是高加林和他们大吵了一架。

看着他们的光鲜亮丽，再看看自己邋遢不堪的形象，阶级与地位的反差和贫富的强烈的对比，让高加林心里的不甘和怨恨彻底爆发，那颗“黑化”的种子也开始慢慢成长起来。

叔叔高玉志从新疆转业回来，做了当地的劳动局长，高玉德希望弟弟可以给高加林安排一份工作，高玉志没有答应，因为上一任局长就是因为“大开后门”而被举报撤职的。

文教干部马占胜“眼明心亮”，为了讨好这位新上任的劳动局长，私下在县城给高加林安排了通讯干事的工作，高加林接受了。

我们不妨回想一下，高加林的教师工作是如何丢的。

曾经高加林最为诟病的“走后门”，如今他也正在享受，他何尝不是顶替了原本属于别人的工作？

都说成年人的悲哀，是发现自己成为了小时候最讨厌的那类人。高加林何尝不是这样？

但是，为了扭转自己的命运，改变与生俱来的身份地位和贫穷，他必须这么做，这是他唯一的“救命稻草”。

高加林在县城的工作一下子打开了他人生的大门，他工作努力，长的帅气，很快就成为了“风云人物”，他喜欢这样的生活，他觉得这才是他应该待的地方。他白天采访，晚上赶稿，他对这份改变了自己命运的工作给予了全部的热情。

黄亚萍广播了他才华横溢的文章后，学生时代的美好再一次在心头浮现，这个城里姑娘不同于巧珍，她的热情更加直接、奔放，一次又一次向高加林表达自己的爱意。

但现在的高加林其实是相对满足的，他已经有了温柔善良的巧珍，有了一份满意的工作，所以他始终对黄亚萍的爱意视而不见。

黄亚萍得知高加林和巧珍的爱情后，第一时间不是反思自己的行为有什么不对，反而一脸匪夷所思的问高加林：“你怎么会和一个农民谈恋爱？”

高加林气极了，他大声的质问黄亚萍：“农民怎么了？！”

看起来像是替巧珍打抱不平，但他更多的是联想到了自己的农民身份，这仿佛是一个永远也摘不掉的“标签”，阶级分化和贫富分化的偏见这一刻展现的淋漓尽致。

高加林意识到，即便是如今已经在县里工作，也依旧无法摆脱这种差距和偏见。

黄亚萍继续对高加林说：“以你的能力，不该被困在这种小地方，你值得更宽广的天地，更精彩的人生。”

这句话无疑说到了高加林心坎上，于是他把这些差距归结于当下工作和地位的低下，想成功摆脱这一切，他还需要站的更高。

为了和高加林在一起，黄亚萍也抛出最后的诱饵：只要高加林愿意和她在一起，就让父亲给他在南京安排一份更好的工作。

高加林犹豫了，而犹豫的原因其实是因为心动了。

东野吾圭在《解忧杂货店》里有这样一句话：“其实所有纠结做选择的人，心里早就有了答案...最终所谓的命运，还是自己一步步走出来的。”

所以，高加林最后会选择和巧珍分手一点也不意外，从他犹豫的那一刻起，其实早就做好了选择。

他爱巧珍吗？爱，但他把“爱”和“未来”做了对比，爱情一旦不再纯粹，自然也就失去了价值，如同鸡肋。

他爱黄亚萍吗？或许也爱，但更多的是以这份“爱”作为跳板，去实现他的“抱负”，拥抱更加“美好”的未来而已。

天作孽，犹可恕；自作孽，不可活。

高加林抛弃了巧珍，黄亚萍也给男朋友克南写了“绝交信”。克南的母亲看着伤心的儿子，一方面恼怒黄亚萍的绝情，另一方面是她无法接受高加林这个农村来的“泥腿子”如此伤害克南，于是她举报了高加林“走后门”的事。

人，总是要为自己的选择负责。

高加林被罢免了职务，不仅去不了南京，拥抱更宽广的天地，就连来之不易的通讯干事工作也丢了。

都说《人生》讲述的是高加林回到农村、离开农村、再回到农村的故事，其实何尝不是一个讲述郁郁不得志的迷路青年，在权利、阶级地位、贫穷、舆论和旧道德观念的压迫下苦苦挣扎，从拥有到失去，竹篮打水的故事呢？

结局

如果故事仅仅是到这里，那么这本书只能算是一个纯粹的“悲剧”，无法引起读者关于人生和抉择的思考。而全书的点睛之笔，正是在末尾。

巧珍嫁人了，黄亚萍也离开了，就连高加林回村的路上都有孩子们在唱《信天游》：“哥哥你不成才，卖了良心才回来...”

说者无心，听者有意，这样的结局，不得不说有些悲凉。

村子还是那个村子，人还是那些人；以前教书的学校扩张了，高加林最后也回去当老师了。

一切都变了，但好像一切又都没有变。

曾经看到有关人生三个境界的表述：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山依旧是山，看水依旧是水。

这三个境界，正好对应了高加林人生起落的三个阶段。一切回到原点，但又不再是以前的原点。路遥的这本书之所以被很多人推崇，就是因为他给了高加林一个很坏，但同时也很好的结局。

得到和失去，孰好孰坏有时候真的很难说清楚。

听起来很矛盾，但人生本就是如此矛盾...