持续了一整个傍晚的暴雨终于停歇，我站在阳台上捧着奶茶，望着远处川流不息的街道。
奶茶是点的外卖，这样的暴雨天，只有外卖小哥才能风雨无阻。
街上车水马龙，热闹极了，衬托得我愈加冷清。
我没有戴眼镜，所以看着街道像一条蜿蜒的星河，我无数次告诉你，近视眼的世界里，一个车灯即是一颗星。但你大概是永远体会不到这样的美景，你眼里的世界永远过分清晰。
我记起我们初识，那时候你永远有说不完的话。
早起煎鸡蛋的时候不小心煎糊了，公司食堂的大妈多给你打了一勺排骨，车子不小心被剐蹭了，袜子穿反了，买了新的便当盒，保温杯里的枸杞不小心加多了，路上遇见一只瘸脚的小猫，新剪的发型你觉得不好看......
你每每说起这些的时候，抖着腿，不自觉地挑起左边的眉毛，表情生动极了。我时常想，30岁的你，还只是一个大男孩，如此可爱。我自己也觉得很奇怪，年过30，标准国字脸，183cm的你，并没有任何称得上可爱的地方，我怎么会固执地认为你这么可爱呢？
你说，你知道男人什么时候最可爱吗？就是爱你的时候。
那时，我笑得眼睛眯起，眼角显出一条一条的细纹。我爱笑，认识你之前，在一起之初。
热恋的时候我们浓情蜜意——
你出差的每一天都会打来视频，
你每天醒来做的第一件事是拿起手机给我道早安，
你会在凌晨两点多发来信息说工作好累，很想念我，
有新鲜的事情，你会说给我听，
出差回来，你会给我带我喜欢的糖果，然后规定我，每天只准吃一颗，
我来大姨妈的时候，你半夜来我家给我送红糖水，
我不过随口提了一句想吃什么，次日你一定会送到我手上
......
我记起很多很多，你爱我的时刻，每一个眼神、每一个细节、每一句话，
我知道你爱我的时候是什么样子，
以至于后来，你不需要说明，我就已经知道你爱过了。
这座城市不大，我已经很久没有见过你。
我告诉你，我买到了过期的牛奶，等我喝完才发现已经过了保质期，你说“下次注意看”，
天空很蓝的时候，我拍了照发给你，你说“拍得好”，
削水果划到手的时候，我告诉你有点疼，你说“自己小心”，
加班到半夜，走出公司的时候，告诉你今晚的星星很亮，你说“辛苦了”，
在小区遛弯的时候，看见两只大狗秀恩爱，向你吐槽，你说“厉害了”
......
我们很久没有好好说过话，没有一起吃顿饭，没有看一场电影......
我们是不是早就已经没有在一起了呢？
只是差一个说明而已。
所有我分享给你的事情，时隔好几个小时后，收到你不咸不淡的一句敷衍，
所有你分享给我的事情，都停留在刚开始的记忆里，后来，便再也没有了踪迹。
我们谁也没说分开，但却好像已经早就分开。
我看见你朋友圈发了条消息，说在下雨天的车里听到了一首好歌，
我看着我们的聊天界面，我问你，在干嘛？已经是四个小时之前的事。
刚刚我喝奶茶的时候，发现奶茶里面加了我不喜欢的红豆，而我，没有再告诉你。
仿佛记起，以前我每一次忘记备注不要红豆的时候，都会和你抱怨，而你总是会重新帮我再点一杯。
现今，我只是将就着喝完手里的奶茶，连同红豆一起。
突然想起我看见过一句话：失去分享的欲望，便是散场的开始。
于是，
我终于给你发了一条微信：我们散了吧。
你说，好。
然后，
在灯火阑珊的时刻，我们就真的散了。
