外婆
老太太出事的那个早晨是六月里一个寻常的早晨。她和我们一样照常地做着无数个早晨可能会做的事情。
当到医院看见躺在那儿闭着眼睛失去大部分意识的老太太，我心中知道她要离开我们了。老太太在重症监护室的一天一夜里，无助、麻木、侥幸、难过、难以置信……
她年纪其实蛮大了，我们都知道她有一天要离开的，但是她就这样突然消失了，我们都奢望她能陪伴我们再久一点。我努力回想最后一次去看她是哪一天，说了些什么，都记不清了。蹲着看她屋子边的树，看她的院子，她目送我离开的样子，似乎都是刚发生的事情。我不善于张扬地表达情感，所以她走的时候，我一声也没喊，一句话也没说。我很遗憾后悔。
老太太屋子里受潮的味道变得亲切。屋子里挂着包粽子用的干粽叶，瓶子里装的糯米，冰箱里有她没吃完的咸菜，上上个月给她买的保温杯里还剩了几口水。屋外喂别人家猫的碟子里空了，猫围着我们喵喵转，找那个喂它食的老太太。别找了，再也找不到的。
菜园子里，老太太挖的沟渠还在，清明给我的芦蒿太老，想告诉她明年要早点食用的，芦蒿地还在，只是明年没有她了。
我从小没有被溺爱过，甚至宠爱也很少，如果有就应该是这位老太太给的吧。回老家习惯跟我妈一起去她那里待一待，有时她已经睡觉了，有时她在邻居家里，有时她在搓麻将……每次听见我妈唤她妈妈的时候，我妈就变成了她的孩子了。老太太走了，我妈再也变不成孩子了。不管我多大，每一个春节都用红纸条包压岁钱给我的人也没有了。再也没有路的尽头，我目送她回家的身影，路的转角，她目送我们回家的身影。
我的外婆是一个慈祥的，和善的，温柔的，勤劳的，手巧的老太太。她身上没有一点戾气，她没发过脾气，谁请她帮忙她都愿意，我敬佩她。
《寻梦环游记》里说只要有人记得住逝去的人，那么他们在另一个世界就不会消失。
