老王的家坐落在贫困小县的一隅。
老王早上听着鸡打鸣起床，晚上在邻里的吵闹声中睡着。她家门口就是一大片田地，风吹着杨树林发出“哗啦”叶子碰撞的声音。出了家门往北拐没有几步，就是小集市。但那烦杂的吵闹声从来传不出那安静的小巷。小巷里只有狗的叫声和老人间的秘密低语。
老王有两个孙子，是一对双胞胎。双胞胎兄弟总是打架，他们会因为一本书打架，一支笔打架，甚至是一块被咬过的糖。这两个孙子让老王以意想不到的速度老了下去。老王家都是知识分子，早年吃计划，孩子少，这两个孙子可是老王的心头肉掌上宝。老王的儿子小时候发过高烧得了病，脑子给烧坏了，到现在还是像个不懂事的孩子一样。家里只靠着儿媳妇的工资和老两口微薄的退休金过活。老王天不明就起来收拾屋子、给小辈们做饭。这样五点多起来给儿媳妇做了饭让她去上班，送走了儿媳妇再给孙子做饭，送了孙子上学再给自己和老伴做饭。三个多小时老王得一直忙着，不停地有碗和水池碰撞的声音。十点多钟老王又进了厨房，四点多钟又进一次。天气好了就把堆积了的衣服拿出来洗，晒出来的衣服在冬日阳光的照射下发出淡淡的清香。家里的活收拾完了，就去门口的田里，给自己种的辣椒培培土浇浇水，给青菜打药驱虫。老王总是过着这样的生活，没有什么太过惊讶的事，没有什么灾祸降临。
老王的老伴是一个满腹经纶的老人，他忍受了老王一辈子，爱了老王一辈子，也被老王照顾了一辈子。有一次的午饭，老王把盐放多了，他老伴吃了一口就慢悠悠的说：“这个菜啊，他有点咸，咸了就不好吃了。”没想到老王立马就发起了一轮唠叨攻势，把碗往桌子上一放，说：“嫌不好吃是吧，嫌不好吃你就别吃啊。我做的不好吃你吃干啥，别吃别吃了，想吃啥自己做去。”老王自顾自的念叨着，他老伴就像听习惯一样，没多说啥就一直笑着，一边笑还一边往老王碗里夹菜，之后才夹给自己。
老王的家里有一颗枣树，一颗石榴树。葡萄藤顺着墙壁攀沿到楼上，密密的遮住了阳光。爬山虎爬满了整个墙，和葡萄藤接连在了一起，那是一片绿色的天地。夏天可以吃葡萄，入秋了可以摘石榴。每年还不到葡萄熟，邻居都抢先来要走几串，都说老王家的葡萄好吃，还要移栽些到家里。但老王都说：“这可舍不得，都是当孩子养着的，剪了枝多疼啊！”
老王总爱自己站在门前的杨树林里，或是坐在门口的石头上，看着远处人和事发愣。可能是在想家里琐碎的事情，可能在等待回家路上的孙子，可能是在谁的身上望见了自己年轻的影子，可能是计划自己以后的生活。所有的事，一生，一辈子的事爬上了老王花白的头发，渗进了她深深的皱纹里。
