有一个老人，老得已经不会说话了
舌头打结，昏头昏脑
眼睑里是苍白干枯的液体
吃得少，睡得多
院子里的杂草，茂密得如同移栽前的秧苗
以前我总会偷偷遛进她家里
那时候她还未老得如此严重
常常拿出顶市酥来给我吃
跟我说她死去的儿子和丈夫
很久以前
她有一款黑白电视机
看的都是京戏，咿咿呀呀
我确实不懂她
她寂寞，冰冷
像干柴，没有了水分
我来时，她欢喜
但大多数时候都是她一个人
夕阳西下
她在门前望着指甲般大小的彩霞
我坐在她对面
风吹走夏天的炎热
从此天气变得寒冷
而她
单薄得像树上掉落的
一层蝉翼
