我读的次数最多的书是《呼兰河传》，真的是读出来的，《呼兰河传》是一本适合读出来的小说。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从冬到西……”故事的开头，一个行将就木的女人用最平和的语气讲述她的童年，无喜无悲，像死亡前平静地想找人说说，又只是简单地想要回忆起一些生命中的美好。听着听着，你或许就睡着了，但当你醒来，这个女人还在描绘着她的长长的旧梦，声音缓慢、忧郁，却充满穿透力。
呼兰河是萧红的故乡，她从严冬开始写起， 写这小城的人守着几千年不变的生活，渺小，愚昧，挣扎，“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样了的。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地拉着离开了 这人间的世界。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”若是看到这里便就觉得阴郁，倒还颇早了些。自然的灾难，我们便也只可受着，受不了也得熬着。可是人与人之间还有不少故事，苦难相加，恶语相向。死了就死了，人们倒也不在乎，第二天他们就会捕捉新的对象。生老病死，都没有什么表示。
“漫天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么凄凉？”这个女人冷眼旁观着人世间一幕幕生与死的悲剧，不动声色又震撼人心。
但凡被追忆的童年里总该有些想要留住的美好，萧红的童年，想要回忆起的就是她的祖父和她家的后花园。
“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。”
祖父待她极好，她用极大的篇幅去描绘她与祖父间的事，把所有的回忆都清清楚楚拉出来，把温暖都储存起来，应该可以度过这最后生命里的严冬吧。
那个后花园是萧红的天堂，那里自由，快乐，所有的花花草草都可以按照自己的意愿生存长大，“花开了，就象花睡醒了似的。鸟飞了，就象飞上天了似的。虫子叫了，就象虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管……”
听的人真当有这样一个童话般的花园，这样简单活泼的生活，多美好！若不是值得怀念的太少，又何必浓墨重彩写这呢？
那个讲故事的女人停了停，她安静了一会儿，我却不知该如何安慰。其实她哪需要安慰呢？她只是有太多的话想说，不敢提，无人听。也不知从何讲起。
女人继续讲起了她家的有二伯和冯歪嘴子，偶尔女人还会停下笑一下，但笑得都不好看。夜很深了，女人坐在病床上还在讲着这个漫长的故事，听故事的我早已睡了醒了几番。
这个女人，终于结束了她长长的故事，她说这不是什么幽美的故事，不爱听就算了，她只是特别怀念而已。
她追寻一生的不过是寻常人家的爱与温暖，平常生命里的独立与自由，可是都没有，没有就没有吧，反正谁还不是这么过了，长大就长大，长不大就算了，熬得过就熬，熬不过就算了。
这个女人，在病床上用双手从头到尾地抚摸着自己的一生，那些落在她生命里的寒冬多得无从说起，温暖却少得可怜。而生命本身的那个冬天，却也已经来临了。
