文/小婷半清
1.
读书的时候，你有没有喜欢过一个人？
默默地看着他的背影，就觉得很满足。偷偷地听着他喜欢的音乐，看着他喜欢看的书，悄悄地坐在操场上，看他打篮球，唯独不敢直视他的目光，甚至不敢和他说话，因为一旦近距离接触，你的秘密就再也藏不住。
于是，他成了你整个青春期的期待和幻想。
长大后，你有没有爱过一个人？
甘愿为他付出自己的一切，每时每刻都要关注他的情绪，只想看到他的笑容，傻傻地为了他，做一些自己本不喜欢的事情。或许很累，但你甘之如饴。
因为爱一个人，本来就是失去了自己。
我们都说，念念不忘，必有回响。当我读完《一个陌生女人的来信》，就陷入了沉思，到底她有多么坚强，才能默默地爱了一生，却得不到任何回应。
2.
这篇小说讲述的是一个13岁的少女，和一个作家R的故事。
13岁的少女父母离异，跟随母亲过着穷酸的日子，有一天，对面的房子里搬来了一位新房客，听说是著名的作家。女孩的好奇心从这时就开始了，她看着搬运工一件件把物品搬进屋里去，有绘画，有雕像，还有很多的书籍。她从未见过这么多的书，女孩想象着对方一定是一个温柔和蔼的老先生。可见了面之后，她震惊了，这位作家风度翩翩，英姿勃发，一头秀美光泽的头发，谁能想到，他才25岁。
也许就是在那一瞬间，作家R成功地引起了女孩全部的好奇心。她开始窥视他的生活，观察他的习惯，趴在门缝那里，看对面的动静，都有什么人来拜访他，她发现，来这里的女人很多很多，有年轻漂亮的学生，有美艳的少妇，但对于一个13岁的女孩来说，她根本不懂这里的含义。
作家R其实是一个风流的男子，可在女孩眼中，他温暖、柔和、多情的眼光，直接击中了她少女的心，在那一刻，她就爱上了他。
没有一个女人像我这样盲目地、忘我地爱过你，我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情。
爱情总是神奇的，她爱上了作家R之后，变了。原本中等的成绩，很快变成了第一名，她爱上了读书，因为他有很多书，她爱上了钢琴，无比勤快地弹奏着，只因为她觉得他喜欢音乐，她的衣服变得整洁，干净，因为怕他看见。
事实上，除了那一眼温柔的注视之后，他们再也没有遇见过。少女每天坐在门口，通过门上的小圆孔，窥视着对面房门的动静。
从13岁到16岁，她做过多么傻事，她去吻了他的门把手，捡了一个他随手扔掉的雪茄烟头，她无数次地跑下楼，去看他亮着灯的房间，如果他出门不在家，少女的心脏就像停止了跳动。
这所有的一切，作家R都不知情，他根本不知道，对面的房子里，有一位姑娘，深沉地爱着自己。
她曾帮助仆人约翰去他屋里拖地毯，就这样，她进入了他的房间，看到了他的书桌，看到了蓝色花瓶里的花，只一眼，他的气息好像被少女吸进了胸膛，她的梦变得更美好了。
这一刻，是她回忆中最美好的一刻，但最可怕的一刻也马上来临。
3.
她的母亲，那个战战兢兢的妇人，突然有一天告诉她，她要结婚了，所以她们要搬走了，搬到因斯布洛克一栋美丽的别墅里。
听到这消息，少女一下子晕倒了，她不敢想象没有他的日子，如果没有他，她怎么活下去。可她挡不住事情的进展，很快家里开始搬家。
这是最后一天了，女孩颤抖着，穿好自己的学生裙，走在冰冷的走廊里，每一步都像走了一个世纪，她鼓起了平生最大的勇气，艰难地抬起胳臂，去摁了对面的门铃，然后，漫长的等待过去了，没人来开门，显然家里人都不在。
这个夜里，她没有睡着，支着耳朵听对面的动静，终于，凌晨三点，作家R回来了，女孩多么想冲出去，抱着他的腿，央求他收留自己做一个女仆。可走廊里传来了女人的声音，他带着一个女人回来过夜。
第二天，女孩跟着母亲搬走了，她整个人像失去了灵魂，一下子变得轻飘飘的。
16岁到18岁这两年里，女孩过着自我折磨的日子，她不穿新衣服，不参加舞会，连郊游都不愿去，每天呆在房间里，妄自悲伤。同时，她开始读他的书，每一本，每一页，她都能背诵，如果报纸上刚好有他的新闻，那这一天就像过节一样开心。
她长到18岁了，身体和心理都发育起来了，她萌生了一个可怕的想法，就是回到维也纳，把自己献给作家R，让自己完完全全地属于他。
他的继父很宠她，满足了她要去维也纳的要求，送她到一家服装店里当职员。
一回到维也纳，她就向那栋房子奔去，那里有他的气息。每天下班，哪怕又累又饿，她也会走到那栋房子楼下，期待着能见到他。
终于有那么一天，作家R注意到她了，毕竟她已经变成漂亮的姑娘，他打量着她，以一种好奇的、勾引式的目光看着她，他并没有认出她来，根本不知道她就是对面住着的那个小女孩。
两次偶遇之后，作家R发出了邀请，要和她一起吃晚饭，随后还邀请她去家里坐一坐。她怎么会拒绝呢。她随他一起上了楼梯，走进了走廊。
那楼梯，我在那里倾听你的脚步声，那窥视孔，通过这个小孔我看得神魂颠倒，你房门的小地毯，我曾在上面跪过，那钥匙的响声，每回听到这声音，我总是从自己潜伏的地方一跃而起，你不会明白的。我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里。
他们相处了三个晚上，对她来说这三天犹如在天堂，她能躺在他的身边，听着他的呼吸，抚摸他的身体，她的内心是波澜起伏的。可他却说要去旅行了，送她几朵玫瑰花作为临别礼物。
之后的两个月，她每天去问他回来没有，他没有给她写信，而他房间明明亮着灯。
他只是把她当作自己的猎艳人选，不愿过多纠缠，就像他过去一样，他本就是风流成性的。
后来，她怀孕了，这三天的陪伴使她有了一个儿子，她没有去见他，见他又能怎么样呢？是获得一笔钱，还是获得一些怀疑？她独自一人生下孩子，抚养孩子长大，这期间她受了多少苦，她不愿说。
和他唯一的联系就是，每年他的生日，她都会送他一束白玫瑰，和当年告别时他送她的一样。这么多年，一如既往，他每次生日都会收到一束白玫瑰。
4.
在抚养儿子的这十年里，她委身于很多有钱男人，做他们的情妇，只是为了给孩子提供更好的条件。也得到过几个男人的真心对待，想要娶她。
可她都拒绝了，为了对作家R的爱，她不愿被婚姻羁绊，她希望自己永远是自由的，这样才能被他召唤，她一直等着。
他们曾在街上，在剧院，在公园里偶遇过，但作家R从没认出过她。
又一个时刻，他们遇见了，她在舞厅里跳舞，唱着悲伤的歌曲，突然她感到了目光的注视，是他，她魂牵梦绕的他，正在看着她，以一种欣赏的，色迷迷的目光看着她，他的目光越来越深，但她感觉到了，他没有认出来，只是把她当作新欢。
他们又共度了一个晚上，可作家R却把她当作了夜总会女人，临别时塞给她了几张钞票，这使她感到屈辱，她一直在试探他，可无济于事，他忘了。他不知道眼前的妇人就是之前共度良宵的18岁少女，更不知道她是暗恋自己的对面住着的13岁姑娘。
就连那位仆人都认出她了，仆人注视着她，惊讶地看着她，也许已经洞察了一切，她把钱塞给了仆人，迅速离去了。
这是他们的最后一次见面，此后，女人的儿子得了流感去世，女人也一样患了重病，在生命弥留之际，她写信给作家R，把自己这十几年里的爱写出来了。这封信感情充沛，藏着深沉的爱，太重太重了。
作家R读完信，某种回忆浮现了，他想起了一个邻居的小女孩，想起一位美丽的姑娘，想起一位美艳的夜总会女人，但这些回忆模模糊糊，朦胧不清，他根本记不清了。
他抬头看到了书桌上的蓝色花瓶，是空着的，这么多年来他过生日的时候总会收到一束白色玫瑰花，而现在是空着的。
这个故事到这里就结束了，我们都感叹着女人热烈忠贞的爱，她是有多么坚强，才能在没有任何回应的爱情中坚持，念念不忘的，不一定有回响。
《傲慢和偏见》里曾有一段话：将感情埋得太深，有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱男子的感情，她也许就失去了得到他的机会。
