串儿红是曹烛晖在一个大雨天散场后领回来的。那时候小串儿红大约5，6岁，可能是家里太穷，被家里人带着吃了酒席就被丢下了。曹烛晖看着她眼泪汪汪地站在大雨里，怎么都放不下，就认了做徒弟，学着唱二人转。

串儿红的嗓子很亮，腰条也细，秋波流转，纤眉缥缈，才13岁，就跟着曹烛晖上台扮《大西厢》里的崔莺莺。“你看那并蒂莲花 配对成双 这边花也有开也有谢呀 这边草儿也有绿来也有黄啊。”

台下的爷们儿摇着大蒲扇，满脸和善笑意地看着台上：“可他娘的让老曹捡了个宝儿，这小串儿红长得真俊，等长大了就给他家大小子当媳妇吧！”

串儿红台上嗓音嘹亮，从不怯场，可是台底下却是个不言不语的人。十里八乡总有些坏小子惦记着她，平时有曹烛晖护着，他们倒是不敢怎么样，但是背地里还是免不了说几句浑话，气得串儿红偷偷抹眼泪，台上唱二人转的时候也变得放不开，生怕再让那几个小子捡了什么话柄。结果那几天，观众都嘟囔着她唱得不比从前了，不买账，曹烛晖他媳妇也开始给她脸色看，她的日子越来越难过了。

串儿红刚挨了师母的骂，怔怔地坐在炕上。 “红儿，师傅能进来吗？”曹烛晖轻轻叩了叩她的门。

“师傅您进来吧。”串儿红赶紧回答说。

曹烛晖踱步进门，挨着串儿红坐在了炕沿儿上：“红儿啊，别跟你师母生气了，我刚才骂过她了……你师母，她也是为了你好。”

串儿红乖顺地低着头，摆弄着自己的辫稍儿。

曹烛辉接着往下说：“这二人转呐，唱的就是一股精神气儿，无论是在台下，还是这人世间，不管你有多大的能耐，也不能让所有人都觉得你是对的喜欢你。可只要你觉得自己是对的，觉得自己唱得好，那就放开嗓子唱，这台底下总会有人是奔着你来的。行了，孩子，好好歇歇。”说完师傅就出了门。

串儿红望着窗外那簇红艳艳的串儿红花在风里轻轻摆动，若有所思。

后来，串儿红跟着师傅十里八乡走，十里八乡地唱，也曾遭过调戏，受过莫名的气，可她就是能把头昂得高高的，唱得字正腔圆，神韵俱全。

再后来改革开放了，人都有钱了，可是串儿红和她师傅的日子却是越来越难：人都不爱听这些二人转正戏了，觉得无趣了。

曹烛晖其他的徒弟都走了，就连他的亲生儿子也不管他怎么打，都转行当了货车司机，从前对串儿红大献殷勤的他也最终特别“识时务”地和他们的运输公司领导谈上了恋爱。

“你们俩那死榆木脑袋，就唱这些白吆喝的破玩意儿，你们瞅瞅人家金大宝儿，天天就唱半场，天天吃香喝辣的！我上辈子是干什么缺德事了这辈子跟了你？”曹烛晖他媳妇撒了一通泼，就和曹烛晖离了婚，跟了那个吃香喝辣的金大宝儿。

那一晚，曹烛晖喝了很多酒，串儿红心疼地看着师傅，却一句话也说不出来。

“红儿，师傅从前还教你放宽心呢，如今自己个放不下了。”曹烛晖清瘦身躯异常的脆弱，朦胧的醉眼望着俊秀的串儿红：“好孩子，师傅不耽误你，你长的好，唱功也扎实，跟了哪个戏班子都能过好。”

串儿红一听这话“扑通”一声跪在地上，泪流满面：“师傅，当年要不是你收留我，我早就饿死了，师傅的恩情，我就是下辈子也报答不完！再说，串儿红跟了师傅这么多年，一直根根本本地唱戏，踏踏实实地做人，您现在让我去大保健澡堂子里装疯卖傻讲脏段子，还不如叫串儿红去死呀，师傅，不是你说过的吗，只要觉得自己做的是对的，自己唱的好，台子底下总有会人是奔着我们来的吗，师傅……”

“当初唱二人转是因为穷，因为活不下去，可是现在，人再穷，也穷不到活不下去！他们爱唱那些伤风败俗的玩意儿让他们唱去吧，跟咱们没关系！至于那个败家娘们，爱去哪去哪，师傅还有你，还有你，就还有家……”曹烛晖扶起跪在地上哭得上气不接下气的串儿红，声音又变得沉着而温柔，“红儿，再给师傅来两句《大西厢》……”

“你看那并蒂莲花 配对成双 这边花也有开也有谢呀 这边草儿也有绿来也有黄啊 花要谢了能结子 草留根须能还阳 人生能比花共草 转眼之间鬓如霜 叹只叹物有盛衰时有寒暑 伤只伤月有盈亏人有生亡 恨只恨苍天不遂人的心愿 怎不叫月儿常圆人儿常在 ……”

2006年东北二人转被国务院列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

“红姨红姨，想听你唱二人转……”几个五六岁的小孩子紧紧缠着串儿红闹腾着。 “好，好，给你们唱！”早已不再年轻的串儿红声音依旧清亮，身段漂亮。

“你看那并蒂莲花 配对成双 这边花也有开也有谢呀 这边草儿也有绿来也有黄啊 花要谢了能结子 草留根须能还阳 ……”

“红姨唱得真好听！比电视上的还好听！”孩子们一脸天真地仰望着串儿红，满脸崇拜。串儿红幸福地笑着，望着窗外大簇大簇的串儿红花，仿佛看见了故去师傅的笑脸。

“师傅，你是对的。不管是什么时候，不管什么境遇，只要觉得自己做的是对的，自己唱得好，台底下总有会人是奔着我们来的。”