冬日午后不那么忙叨的时候，我爱炖上一锅酸酸辣辣的胡椒汤。食材除豆腐之外亦经常调换，榨菜火腿肉丁，香菇木耳蛋不一而足。
太阳那么虚弱地白着，风立刻得势硬实起来。打从窗外望过去，目之所及，一派恹恹，透着股隔世的混沌与凉薄。这时进到店里的人，面目也不是那么清晰。搓搓手缓上一缓，笼在身上的寒气还要过会儿才会化开。我会在此刻淘一碗汤，一一端到跟前，食客们感激地喝一大口，暖心暖胃，热流舒活透了全身。
开店以来，经验越攒越多，晓得每一道食物都自有脾性，不敢怠慢。每一例汤菜，一色一相、一滋一味，一并照见彼时心境。想必也是极通人性，你高兴时它便也容光焕发，你闹脾气它一头凌乱，你内心愁苦，它也跟着瑟瑟起来。
烧菜尚可比拼厨艺，一碗汤沉默不语，调羹轻摇，喝的，却是用心。你全情待它，它精神饱满油头油面奉还于你，你若分了神又迟迟不肯收心，它就也故意弄花了脸，惹一身狼狈相给你看。一碗好汤，无关技艺，无关时间的短长。你只需给它足够的专注，按部就班还是天马行空，皆毫无避讳。哪怕只一碗简单到平平白白的豆腐汤，葱花点缀，白中带绿，也是汤汁澄亮，清爽不腻。
我姥姥那时候，常常爱做这样一锅胡椒汤。只把豆腐切块，漫不经心撒一把胡椒粉。这种情形，总会发生在姥姥姥爷大起一顿争执之后。
姥姥瘦瘦小小，却是个硬挣人，家里家外收拾停当，本本分分相夫教子。讲起话来一脸和煦，生气的时候爱皱眉。姥爷脾气倔，公园遛弯儿下象棋，输了回来嘬几盅小酒，便唧唧歪歪数落开了。姥姥总说他，自己没出几分力，动辄还要对我指指点点。
妈妈说小时候，有一回兄弟姐妹几个玩儿疯了忘了时间，过了饭口也没想起来要回家。姥爷一把扯过姥姥，挨家挨户地找。找回了，关起门指准了姥姥骂将起来：“你就是个不懂教育！落成个野娃娃了，这几个崽儿早晚毁在你手里！”
姥姥心里委屈，隔墙有耳，并不与他太大争辩。吵归吵，孩子们不能饿着。可哪还有什么做饭的心情，去了厨房鼓捣一阵，端出来一锅清汤寡水的胡椒汤，摆几只馒头，没滋没味得很。姥爷螣得一股火冒起：“你以后少整这套！”饭干脆不吃了，凳子一踢，摔门走了。剩下几个孩子眼巴巴地，瑟瑟着不敢发声，桌上那几碗汤泡馒头，不知道该吃还是不该吃。
姥姥却在这时，悄兮兮变出一盘红烧肉烧油豆角，孩子们简直都看呆了，红烧肉绛红粉粉糯糯，油豆角裹着油锃亮锃亮。
姥姥此刻却一脸调皮：“有肉，就是不给你吃。”
