全村人都知道潘儿买了辆自行车。
军绿色的新油漆锃亮锃亮的，在阳光下还能看见星星点点的耀光。银铃的声音清脆悦耳，在村口就能听见叮叮当当的铃铛声。潘儿骑着崭新的“凤凰牌”，从村东骑到村西，村南骑到村北，一个早晨，就连圈里的猪都看见他好几回。他用车运粮食，干农活，因为有了车，生活一下方便了许多。他灰唧唧的脸上难得泛光，迎着风感受速度，倍儿有面子。
到了中午，潘儿回来了，他一边仔细的擦着脚踏板上的泥，一边听他的媳妇的夸耀。“哎呀，你这车买回来，咱们家就可是村里的大明星了，孩他爸，你真棒！”潘儿摸摸这新车，“还不是咱们卖了三年的猪才挣到的钱才买到的车嘛，正好，下午我有两头猪呀，要送到城里去，俺还是第一次进城哩，有了它。”他拍了拍车座垫，“就再也不用担心路远了。”潘儿心里美滋滋的，想着三年的辛苦，看着眼前的车，觉得值了。吃过饭以后，便出发去城里。他骑着车，觉得阳光都变得更加温暖，鸟儿唱歌更加动听了。在去城里的路上有一条水沟，蹚水时，在水沟边洗菜的一位老妇人瞥见了潘儿的自行车。自行车被擦的闪闪发光，何况带了水滴更加闪耀，想让人不注意都难。潘儿看见到她的眼神盯住了自己的车，咳嗽一声，握紧车把手。老妇人笑了，“这就是那个新的自行车？”潘儿点头，“我呀，一大早就听说了，我还以为是什么神奇的车，还不就是普通自行车嘛。”潘儿一听，急了，“这辆车还不够威风吗？咱村只有我有！”
“年轻人，我去过城里。城里像你这种车呀，多了去哩，更好的车，四个轮子的，你怕是没见过哟…”老妇人的话让潘儿半信半疑，嘀咕着哪里有那么厉害，又向城里进去。
离城里还有八丈远，就听见响亮的汽笛声。潘儿被吓了一跳，从小到大在村里，还没听见过那么大的声音。他加速向城里骑去，没一会儿，他的的瞳孔里便映出三轮车，四轮车，眼花缭乱。红色的，白色的，五颜六色。从未见过的“庞大阵容”让他无意识向后退了一步，愣了好久，低头看看自己的车，心里一阵失落。一声声巨响的汽笛声仿佛炸醒了他的脑子，这才意识到自己的眼光太短浅了，仅仅满足于一辆自行车。眼界被局限在一个小小的农村，城里那么美好，他的家人却被困在贫穷的小地方，此刻他发誓，要把她们带进城里生活。
过了几年，潘儿变成了老潘。几年的风尘与压力，让老潘已经没了当年的神采，这些年，他不知道卖了多少头猪，种了多少粮食，每天与公鸡赛晨醒，晚上与月亮比晚归；没有收割机，就用镰刀，没有耕田牛，就用耙自己翻土；夏日酷暑，冬日严寒，他一齐熬过来，自己受伤都已经全然不在乎。那辆凤凰也变得破旧不堪，干瘪的轮胎叫苦连天，跟着他来回的奔波，漆早就全掉光了，只剩一圈铁皮颜色。但是几年的努力，赚的钱足够让老潘买一辆新的四轮车，带他的家人脱离农村，实现他的诺言。
他像几年前一样，在人们的惊叹声中，开着四轮车，载着他的家人，向城里出发。他知道，他的人生开始改变。从小农村脱离到大城市，就像从凤凰牌的二轮自行车到现在的四轮汽车，都是由他的汗水一点一点铸造而成的，车是他生活的帮手，信念的支撑，是他的宝物。车轮滚滚，烟尘散尽，留下的轨道是他生命的痕迹。他抓住人生的车把手，握紧人生的方向盘，与命运抗争，与自己抗争。爬过最崎岖的路，登过最高的山峰，最后在一片喧嚣中，走向宁静。
人生辛苦，何谈容易；生命一直向前，却与车随行。
djn 2018.4.29
