郑重声明：原创首发，文责自负。
鲜玉米是刚从地里掰下来的玉米棒子。玉米棒子外壳青绿，就连胡须也是淡黄色的，是尝鲜的最佳时机。
鲜玉米拿回家，剥去外壳，清理胡须，再慢慢将玉米粒一颗一颗地抠下来。之所以慢慢抠，是因为玉米粒过于鲜嫩，稍不注意就会抠破，浆汁随即喷出，玉米粒只剩下空壳，就没有任何价值了。父母和姐姐是抠玉米粒的高手，不一会儿就装了满满一碗。我掌握不了技巧，不仅抠的玉米粒少，手上还沾满了浆汁。一根玉米棒子被我浪费了一半。
玉米粒清洗过后，装进水盆里，放在堂屋的粮食柜上。父亲推动石磨的长把手，母亲舀一水瓢玉米粒，慢慢倒进石磨眼里。石磨底下放一个腰盆（很大的木盆）装磨好的浆汁。这种浆汁类似于豆浆，这就是陕西有名的小吃——浆巴。
磨好了浆巴，母亲开始准备午饭——浆巴糊汤（糊汤也叫糊糊）。我提前按照母亲的吩咐将土豆去皮，豆角去茎，清洗干净。姐姐将土豆切成块，豆角切成段。此时，我已经烧好了灶火。母亲将土豆和豆角爆炒后，加一勺盐，再舀几瓢清水。待水烧开后，母亲一边把浆巴倒入锅里，一边用长筷子搅拌，以免结成疙瘩。随后，加入一小勺食用碱，再次用筷子搅拌，防止粘锅或烧糊锅底。
“吃饭咯。”随着母亲的一声呼喊，我和姐姐快速跑到灶前。母亲揭开锅盖，一锅酸酸的香气扑鼻而来。母亲给每人舀了一大碗浆巴糊汤。一家人坐在餐桌前就着油泼辣子，尽情享用酸爽可口浆巴糊汤，解暑又解馋。
再过一段时间，鲜玉米又是另外一种吃法了。此时的玉米棒子较之前成熟许多，外壳和胡须的颜色更深一些。掰回家的玉米棒子，剥去外壳，清理胡须，清洗一遍，将一根玉米棒子切成几段，单独煮熟或是与豆角土豆一起煮成汤，都是不错的美味。无论哪种做法，最终的目的就是啃玉米棒子，颗粒饱满的玉米，香糯可口，再喝上一口汤，那感觉美极了，让人欲罢不能。
母亲做饭时，父亲会往灶洞里面塞几根玉米棒子烧着吃，这就是现在人说的烤玉米，我们当地叫烧苞谷（陕西方言将玉米称为苞谷）。几分钟后，父亲用火钳从灶洞里夹出了烧好的玉米，四面金黄，香气四溢。父亲用一根细柴火棍顺着玉米棒子中间插进去，这样一来，我和姐姐啃玉米棒子的时候，就可以捏着细柴火棍，不会烫手。我也曾尝试着在灶洞里面烧苞谷，不仅将饱满的玉米粒烧干了，还冒着黑烟，让人毫无食欲。为了不浪费粮食，我只好自己将它们消灭了。
现在这个季节，每天上午有商贩在市场里卖浆巴，购买的人络绎不绝。晚上有商贩在健身绿道的桥头卖烤玉米，可以自己选择玉米棒子，商贩现场烤制，吸引了许多散步和乘凉的市民购买，生意火爆，我想他们也是在找寻儿时的记忆吧。
那晚，我外出散步。返回途中，下起了小雨。路过桥头时，看见一对夫妻商贩还在售卖烤玉米。我买下了最后的两根烤玉米，让他们早点回家。
我漫步在小雨里，啃着烤玉米，不禁想起了儿时吃玉米的往事，感慨万千。
