我是俗人，既为已悲，又为物喜。
记忆中，镇子里只有一个露天市场。一位婆婆的大盒子里分门别类地摆满了琳琅的小饰品：头花、发夹和晶莹的扣子。后来，听奶奶讲，那位姓吴的婆婆起初是约她一起干的，但被拒绝了。于是，幼小的我就有了一份深深的遗憾，想象着自己可以在暖暖的炉火前恣意地端详、把玩那些崭新而又美好的物件，该是怎样的满足——瞧瞧，这愿望是多么的卑微：勿需拥有，可以饱赏就好。
少年时，曾一度在陌生的小城里生活。
那里有一个大大的露天市场。市场中央是四排带棚顶的案子：肉类、蔬菜、调料，甚至还有玩具、饰物的摊位；四周围着一圈二层楼，室内售卖的物品也大致相同，一楼大多与吃相关，对我们并没有多大的吸引力，二楼才是服饰与文具用品的天下。
丽是我在那里结交的第一位朋友，我们是邻居，读同一个年级，不知是故意，还是巧合，我们又被分到了同一个班级。她的家里有许多姐妹，祖母单单把我介绍给她，想来也也正因为这个缘故。彼时，虽然我是插班生，但因为都是刚刚升到初中，我的空降也就不显得那么突兀。
丽是一个温柔的女孩，腿微微有些罗圈，说是幼年时身体一直不好，却没有及时补充营养。她脸细细的，眼也细细的，不若别的姊妹：圆脸、大眼，笑声脆爽。
她领着我穿过小巷子去市场，可以节约好多路程，但是就完美地错过了那些临街的商场与店铺。于是，我们最爱的路线就是从主街逛到市场，再穿小巷回家。在上学的路上也有一些商场，时间来得及时，我们也总要进出一遍，不为别的，缓缓被寒风吹得疼痛的脸颊也好。
我俩一样不喜欢滑冰、不喜欢温课，也不喜欢和一群莫名的男孩女孩莫名的疯跑。逛街，便成了那段时光里最多的消遣。照例是不买什么东西的，因为都没有多少零花钱。丽家里孩子多，母亲又没有工作，住在低矮的土房里，院里晒着各式的菜干。与之仅仅一巷之隔的那幢独立森严的红瓦房也并不是我的家，只是暂居。祖母自然是疼爱我的，否则也不会家中有了变故之时收留我，但她也有自己的不得已。
我们在商场间流连的那段日子里，连土特产商店也不放过。那里有许多碟碗坛罐，还有高大又美丽的花瓶，从它们身边穿过时，我总有些紧张，生怕自己一不小心撞倒了哪个，甚至都没有勇气用指尖轻轻拂过们它的莹白。纵是如此小心翼翼，却也不愿错过那一室的器物，各有各的美丽。
当然，我们逛得最多的还是文化用品柜台，去看各式各样的书签、明信片和文具。从小城离开时，我的皮箱里多了一套嫦娥奔月的书签、三块香气四溢的橡皮和两对耳环。我并没有打耳洞，它们分别是螺丝扣和卡夹的。新年夜，我带了那对水滴状的，继祖父家的一位表叔说我像个蒙古孩，那是我们屈指可数的几句对话之一，我知道他的本意是想拉近些距离，可心底并不开心，本以为它会让自己变得古典而又优雅呢。没戴多一会儿，耳朵就被夹得生疼，我躲进卫生间，悄悄地将它摘了下来，放在衣兜里。另一对是红色的，圆圆的，像超大号的相思豆，夹在耳垂处，久了，也疼。
当生活不再拮据后，依然是看得多，买得少。
走过了越来越多时光，也走过了许多的地方，甚至连住所也搬了三五次，物欲越来越淡，却依然喜欢逛街，不是为了拥有，只是欣赏。赏衣、赏器物，甚至是店铺室内的装饰：复古、简约、工业、小清新……一帧帧唯美的画面被截图、珍藏。之后的某一天、某一时刻，突然迸发出某个灵感，信手拈来，落地开花。
现在的逛街可以无限地节省脚力，只是有些费眼：唯品会、京东、淘宝、拼多多……
凉拖磨脚，又不舍它的精致，在网上搜到防痛贴；室外亭子破损，有碍观瞻，发现人造稻草瓦；麻绳、卡纸、旧瓶子可以制成漂亮的装饰画、收纳盒；用废弃的包装泡沫削出一个小蘑菇，上色，成品和商品中展示的图片相差无几。
如今，不再约朋邀友，独自也可以在图片中穿行，在那些斑斓的，散发着生命香气的器物、服装与美食之间。
