西山坳有两户人家，隔着一条高坳，住在墈上的当家的叫阿德，住在墈下的当家的叫有才。
本来，两家人盘来碗去，有说有笑，关系很好。可是，自从去年冬天以来，两家人不来不往，见面不响，成了“哑巴”邻居。
为啥呢？喏，事情是这样的：近几年来农村大搞副业，去年冬天坳上阿德要在门口菜园里挖一口水塘养黄鳝。不料墈下有才却跳出来不准他挖。为啥？因为有才这个人喜欢做大好佬，人家有事和他商量，他吃点亏也不计较；如果不同他商量，他就要寻事。阿德挖塘养黄鳝没有同他商量，他就说阿德砌墈挖塘要妨害他塌下的三间小屋，要阿德退进三尺。阿德说：“我不占你的土地，你管不着！”有才说：“我就是要管，不准你挖！”两个人一个要挖土，一个要夺锄，你一句，我一句争吵起来。后来，有才还把邻居之间帮你帮我、吃亏便宜的事都搬了出来，说阿德不识好歹。阿德听了就说：“好，有才，省得你吃亏，以后我与你各门各户各顾各，大家不搭界！”有才说：“不搭界就不搭界，难道我还会求你阿德?！以后谁先开口，谁就是狗！”
一天，阿德上城推销黄鳝，正巧有才也上城去买东西。两人同乘一班客车，座位也一前一后紧靠着，可是，他们好像两个陌路人，谁也不招呼谁。
下午一点多，有才买好东西，提着一只黑色“上海”拎包赶到车站，买了回西山的车票。一看，离开车时间还有一个小时，算算再去办一件事还来得及。可又觉得拎包很重，带在身边不方便。他到停车场一看，见有一辆紫红色的新车，是开往西山的，他见车门开着，就钻进车厢，把拎包放在前头的一个座位上，然后下车把门拉拢，就放心地走了。
一个小时以后，开车时间到了。有才排队上车，走近车子一看，啊！他大吃了一惊。原来那辆紫红色新车换了一辆天蓝色旧车。“我的包呢？”他立刻离开队伍，去找那辆紫红色新车，可找遍停车场都不见影子。回到车边，旅客已全部上车，车快关门了，他连忙上车，失魂落魄地站着不知所措。车开动了，他抬头往车厢一看，只见前头一个座位空着，一只黑色“上海”拎包好端端地摆在那里。他急忙上前拉开拎包，一看，一点不错，正是自己的包。
“这是谁给我拿来的？”他高兴地摸着头朝整个车厢扫了一眼，车上没有别的熟人，只有地上阿德坐在最后。难道是他？他真想开口问问阿德，可是，塑料娃娃的嘴——张不开。
两人回到西山站，同时拖出寄放在供销社的自行车，骑车回家。阿德想：两个“哑巴”同道五六公里，多么尴尬，所以他特意迟一步上车，远远地跟在有才后面。有才呢，他知道阿德在后面跟着，变了个朝前的菩萨——不看后头。
有才骑到前面石山脚急转弯的地方，突然听得“嘀嘀——”一声怪叫，一辆拖斗车轰隆隆地朝他开来。他吃了一惊，车把一摇，车身一晃，后头的拎包掉了下来。可他一点也没发觉，只顾蹬着车向前而去。
阿德在后面看得清清楚楚，很想叫有才一声，可是，嘴巴张了两次，都没喊出口。
阿德骑到拎包处，朝它看了一眼，心想：随它！让他自己回来捡吧。可是，踏了几脚，一想：不对呀，要是给人家捡去，不就麻烦了吗？邻居总是邻居，我且把它捡了再说。于是他掉转车头，下车捡起拎包，放在书包架上。
阿德骑在车上，倒添了一桩心事：捡了包怎么还包呢？我犯得着去开口叫他？那岂不成了狗了！ 可既然抢来了，总不能再丢掉啊！怎么办呢？他左思右想，不觉生出一条计来：让我超车上前，叫他看到这个包，总要先开口了。于是他两手抓紧车把，屁股离座，把车踏得飞快，“沙沙沙沙”一下子追上了有才。谁知道有才听到后面阿德赶来，也摇头摆脑拼命蹬车。就这样两人并驾齐驱，衣飞汗淋，默默无言地进行了一场自行车比赛！
结果，阿德力气大，耐力足，终于超到了有才前面，又突然把车速放慢，他想：这一下有才总该看到自己的包啰！哪里知道有才却低下头，对阿德眼皮也不闪，还双脚一停，“丝——”一下子落在阿德后面，而且越来越远。
嘿嘿！阿德想想好笑，决心要把这个捡来的“思想包袱”早点甩掉。他正想把这个包丢在路中间，不料车子稍稍一慢，“嗖——”有才的自行车擦过他的身边，超车飞快地向前驰去。
唉！阿德想想真好气：丢包的不急，捡包的急，没有办法，只好把这个“思想包袱”背回家去。
有才回家后才发现丢了拎包，不觉大惊失色。饭也吃不下，觉也不要困了。他想：傍晚从车站回来，路上除了阿德跟在后面，没有别人，不知他有没有看到，可现在，怎么好意思开口呢？因此他一直坐在坳下那三间小屋的门槛上，一支接一支地抽烟，想听听坳上的动静。
开始，只听得坳上“哗拉，哗拉”倒水的声音，他知道这是阿德在给黄鳝挑水。接着，他听到阿德夫妻在门口讨论明天卖了黄鳝凑钱买电视机的事。后来，果然听见阿德提到了他的拎包。原来，白天在车站，阿德看到他放包，后来调度员调车，在红客车快要开走的时候，阿德急忙帮他把包拿下来，放到蓝客车上。
这时，只听阿德提高嗓音笑着把傍晚路上有才如何落包，他如何超车还包；有才不看拎包、抢先回家的经过说了一遍。
有才听得清清楚楚，知道阿德是有意说给自己听的。可是，他越听越觉得脸孔发烧，不好意思上去搭腔。现在既然包在了，如何去取，明天再作道理，他悔恨地站起身，随手把烟蒂一丢，跑进楼屋，“砰”一声关上大门，上楼睡觉去了。
有才迷迷糊糊地刚要入睡，忽然一阵“噼里啪啦”的声音把他惊醒了。他一骨碌跳起身，扑到窗口一看，天哪！只见小屋里烟雾腾腾，火光熊熊。“糟啦，小屋起火啦！”有才猛然想起自己把烟蒂胡乱一扔，使稻草着火了。
他急忙滚下楼梯，跑进厨房，想拎水救火，一看水缸没水；想去挑水，一里多路，远水救不了近火。他急得手足无措，只得一边大喊：“救火！救火！”一边跑进小屋。仰头一看，屋顶已烧了个大窟窿。屋里稻草越烧越旺，浓烟往上升，窟窿越来越大。
说也奇怪，正在这火不留情的时候，天上突然“哗啦哗啦”下了一阵倾盆大雨，火势立刻减缓下来。有才高兴得差点大喊起“老天保佑”来。
忽然，他觉得有一条长长的东西落在头颈里，滑溜溜地直往胸前衣襟里钻。“蛇，蛇！”他吓了一跳，急忙拉开一看，原来是一条黄鳝，再一看，满地都是黄鳝。啊！怎么落了一阵“黄鳝雨”？
他脑子一闪，恍然大悟了，立刻跑到地上，只见阿德满身泥水，提着水桶正站在黄鳝塘里揩汗。塘里的水一点不剩，黄鳝也没有了。
有才心中浪潮汹涌，他急忙跳到塘里，紧紧握住阿德的手，开口叫了一声：“阿——阿德！”两行眼泪像泉水一样不断涌来。阿德也紧紧握住了他的双手，叫了一声：“有才！”
两个“哑巴”，终于开了口。
从此，西山弯这两家“哑巴”邻居，又盘来碗去，有说有笑，重归于好了。
