波兰作家奥尔加·托卡尔丘克更广泛地为读者熟知,始于2019年她被授予2018年度的诺贝尔文学奖,她也由此成为历史上第15位荣获诺贝尔文学奖的女性作家。其实在此之前,托卡尔丘克实际上已经是当代波兰最重要的作家之一,也是多次揽获和入围尼刻奖、布克奖、国际IMPAC都柏林文学奖等国际大奖的作家。
“捕捉那些在逃避日常生活的人”
“她是位速写大师,捕捉那些在逃避日常生活的人。她写他人所不能写:‘世间那痛彻人心的陌感。’……她的文风——激荡且富有思想——流溢于其大约十五部的作品中。”这是2019年,瑞典学院将2018诺贝尔文学奖授予奥尔加·托卡尔丘克时的授奖辞。
托卡尔丘克生于1962 年,毕业于华沙大学心理学系,1989年凭借诗集《镜子里的城市》登上文坛。代表作有长篇小说《太古和其他的时间》《白天的房子,夜晚的房子》《最后的故事》《云游》《犁过亡者的尸骨》《雅各布之书》等;小说集《衣柜》《鼓声齐鸣》《怪诞故事集》等。
正如《世界文学》杂志主编高兴所言:“作者显然深信万事万物皆有灵魂,万事万物都有时间……在她的作品中,现实主义,浪漫主义,现代主义,魔幻和神秘气息,童话和神话色彩,在她的作品中构成了一种奇妙的混合。”
托卡尔丘克正是以她童年时便建立的对童话和神话的敏锐直觉、对万事万物的好奇心,为我们重新想象着波兰历史,同时也以科幻和寓言的形式解读当下的生活,呈现着后现代社会的荒谬之处,以及人与人之间的孤独和疏离感。
托卡尔丘克善于在作品中通过融合民间传说、神话、宗教故事等元素来观照波兰的历史与人类生活。此次出版的《怪诞故事集》正是对“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力,呈现了一种跨越边界的生命形式”(诺贝尔文学奖授奖辞)的最好诠释。这部小说集曾为作者赢得2019年度尼刻文学奖提名,中文版是迄今在中国出版的托卡尔丘克的第四本书。
打开托卡尔丘克“怪诞”的文学罐头
《怪诞故事集》由十个围绕“怪诞”这一核心主题展开的故事组成:《旅客》讲述一次长途旅行中,坐在“我”身旁的男人向“我”讲起他幼年时期经常在夜晚看到的一个诡秘身影;《绿孩子》发生在1656年的波兰,身为国王的御医的“我”旅行途中遭遇了两个通体绿色、缠着波兰麻辫的孩子;而《罐头》是一个以葬礼开始,又以葬礼结束的故事,由母亲去世后留下了形形色色奇怪的罐头引发出一个具有惊悚色彩的故事;《心脏》的主人公M先生在中国南方的一家医院里换了一颗新的心脏,在这颗新的心脏冥冥中的指引下,他来到了中国的一座寺庙;《变形中心》讲述了一个超现实的,带有科幻色彩的跨越生命界限的故事;《万圣山》的主人公应邀前往苏黎世城郊的山上开展一项神秘的实验项目,对象是一群十几岁的少年,在这一过程中,她发现了修道院隐藏的圣体与这群少年之间细思极恐的关联……
阅读这十个故事的过程,宛如打开了托卡尔丘克奇异的文学罐头,时而逡巡于三百多年前的波兰,时而漫游于当代生活中的都市,又或是在充满科幻色彩的“变形中心”或“爱工家庭”(《拜访》)。
小说的时间跨度、空间跨度,以及在现实和虚构之间的多维度穿梭,无不呈现了托卡尔丘克非凡的文学视野。
一如托卡尔丘克在领受诺贝尔文学奖的演讲中所说:“世界的浅吟低唱被城市的喧嚣、计算机的杂音、凌空而过的飞机的轰鸣,以及信息海洋中那令人厌烦的白色纸片给取代了。”“今天的问题在于,我们不仅不会讲述未来,甚至不会讲述当今世界飞速变化着的每一个‘现在’。”
因此,托卡尔丘克不仅在长篇小说里建构着她那个“茶壶里的世界”,万物有灵的世界;更是用中短篇小说这种她更为偏爱的文学形式,以更加丰富的题材和叙述视角,打破着人与动物,与自然,与物质世界之间的界限,讲述着我们这个急速发展、支离破碎、光怪陆离的当代社会生活的种种焦虑与真相。
也正是以中短篇小说的形式,托卡尔丘克向我们展示了她媲美爱伦·坡、华盛顿·欧文等伟大作家的语言掌控力和驾驭丰富题材的创作力。《怪诞故事集》出版的第二年,托卡尔丘克便摘得诺贝尔文学奖的桂冠。
从波兰语直译的最新作品
本书译者李怡楠副教授是北京外国语大学波兰语教研室主任,曾任中国驻波兰大使馆文化处三等秘书(2012—2015),并获波兰文化与民族遗产部长颁发的“文化交流贡献奖”。李怡楠老师是中国第一位、也是迄今唯一一位在波兰取得波兰文学博士学位的学者,她用波兰语撰写的专著《波兰文学在中国》获得了波兰“科哈诺夫斯基文学奖”提名。
李怡楠长期从事波兰文学的翻译与研究,特别是托卡尔丘克作品研究。除已经出版的这部《怪诞故事集》外,她还承担了托卡尔丘克另一部重要小说《最后的故事》的翻译。
李怡楠为《怪诞故事集》的出版还特意撰写了序言《怪诞中的温情关怀,碎片中的宏大想象》,收入在这本书的文前。她不仅为读者梳理了托卡尔丘克的创作历程,作品特色,也从译者和研究者的角度呈现了她对这十个故事的解读:“托卡尔丘克非常准确地捕捉到了当今时代的特征:过往权威势衰,乱象丛生,新现象的数量和发展速度远远超出我们的想象。在这样一个匆忙的世界之中,个体的寂寞,怪诞又异常真实。”由浙江文艺出版社引进出版的托卡尔丘克其他八部作品也将陆续和读者见面,2020年内还将陆续推出小说集《衣柜》,长篇小说《犁过亡者的尸骨》(即《糜骨之壤》)和散文《玩偶与珍珠》;而这本《怪诞故事集》,是会让大家被那些怪异的罐头、重生的故事惊出一身冷汗,还是迷失在月光下的“绿孩子”的森林里,一切都等着读者来开启。